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7PRESENTACIÓN
¶ La Universidad Autónoma del Estado de México 
(uaem), a lo largo de su trayectoria, ha tenido en cuenta la 
importancia de difundir el trabajo intelectual de jóvenes o 
experimentados literatos. Por esta razón, desde hace trece 
años instauró el Premio Internacional de Narrativa “Ignacio 
Manuel Altamirano”, certamen que convoca a escritores de 
habla hispana a presentar sus creaciones, con el fin de dar a 
conocer las nuevas formas de manifestarse literariamente. 
Desde su primera edición, la convocatoria fue abierta a 
escritores de talla internacional. 
Para esta emisión 2015-2016, se recibieron 126 obras, 
resultado de la participación de novelistas y cuentistas 
nacionales y extranjeros. La credibilidad del certamen se ha 
dado gracias a la participación de los integrantes del docto 
jurado: Rodolfo Santullo de Uruguay; Pedro Enríquez de 
España; Mauricio Montiel Figueiras de México; Diego Simini 
de Italia y Doménico Chiappe de Perú. La discusión se llevó a 
cabo de manera tanto virtual como presencial; el incremento 
en la cantidad y calidad de las obras denotó el prestigio del 
premio y, en consecuencia, una mayor exigencia para el 
fallo final, por lo que se optó por otorgar dos menciones 
honoríficas.
8Jorge Olvera García: Presentación 
El veredicto unánime fue premiar a la novela El exilio del 
cuerpo, de la escritora mexicana María Esther Núñez Herrera, 
obra que causó el asombro entre el comité dictaminador
por su estilo, controversial contenido e innovadora forma
de narración.
La primera mención honorífica fue para la obra El varado, 
del mexicano Pablo André Rodríguez Cabello; la segunda fue 
para la selección de cuentos de ciencia ficción: Paracosmos, 
de Gerardo Sifuentes Marín, también mexicano, las cuales son 
igualmente publicadas, con el fin de fomentar y difundir la 
actividad literaria, tanto entre los talentos emergentes como 
en el gran público lector.
Esperamos, queridos lectores, que la decisión del jurado 
forme en ustedes el interés por la fuerza creativa a fin de 
sumergirse en los mundos generados por estas obras lúcidas 
y lúdicas y encuentren en ellas gran regocijo intelectual.
Dr. en Derecho Jorge Olvera García
Rector
Agosto, 2016
A Lenicos 

Les maladies dont nous souffrons le plus,
nous, les civilisés sont la mélancolie
et le pessimisme.
Vincent Van Gogh
Tus ojos contemplarán Jerusalén,
albergue fijo, tienda estable
Isaías 33:20
Nadie que habite allí
dirá que está enfermo
Isaías 33:24
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¶ El chofer detuvo la camioneta en una curva, al filo
del acantilado, y señaló un punto blanco que destacaba entre 
el verdor de los cerros.
—Mire, allá... por eso le dicen el Varado.
Ciro advirtió que, en efecto, parecía la proa de un barquito 
de marfil pintado sobre el lienzo verde azul de la costa.
—Es una esquina del casco de la vieja hacienda —precisó 
el chofer.
Harto del olor a gasolina y del traqueteo enervante de la 
camioneta, decidió recorrer a pie el último tramo de terracería.
—Aquí me quedo—. Abrió la portezuela.
El hombre lo miró con una expresión de incredulidad sin 
despegar las manos del volante.
—Son más de tres kilómetros de aquí hasta la entrada.
—Pero es bajada.
—Como guste.
Esperó a que la camioneta se alejara dejando una estela 
de polvo y luego se sentó en una piedra a la orilla de aquel 
divisadero. Durante un rato su mirada osciló entre las tonalidades 
de los cerros bruñidos por la luz crepuscular y el cielo añil. Luego 
entornó los ojos y vio, más nítido, el contorno del barco mentido. 
Su mirada, avezada en las artimañas de la perspectiva, descubrió 
que la ilusión surgía de la suma, apreciable de lejos y tal vez 
sólo desde ese lado de la sierra, de un capricho de la topografía 
montañosa —quizá una media luna de tierra caliza— y de un 
edificio encalado que a la distancia parecía castillo de proa.
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Muchas veces había pensado que el Varado o la Ciudadela, 
como la llamaban sus fundadores, era como esos lugares 
fabulosos que aparecían en las antiguas cartas de marear que, 
en su deslumbrante oropel, fueron la causa de innumerables 
naufragios. Pero ahí estaba, al alcance de la vista. Y en ese 
momento se preguntó si no había aceptado la misión, de 
manera un tanto precipitada, sólo por comprobar su existencia. 
Encendió un cigarro, se incorporó y avanzó con el sol 
en la espalda. El camino descendía en zigzag y luego cruzaba 
una larga planicie entre palmeras y árboles de mango. 
Intermitentes ráfagas de aire salado le inflaban la camisa. 
Cuando el sol empezaba a ocultarse, divisó a lo lejos la entrada. 
El último tramo discurría paralelo a un muro de piedras toscas 
unidas con argamasa de cal y pedacería de concha. Alentó 
el paso mientras repasaba los consejos que le había dado el 
arquitecto para salir airoso en las primeras entrevistas.
El portón claveteado era la entrada al casco de una vieja 
hacienda. A un lado había un nicho con una escultura de 
piedra. Al acercarse vio que se trataba de un ángel con un 
brazo trunco, estirado hacia arriba, que alguna vez debió 
empuñar una espada. 
Jaló el cordón de la campana y esperó, sintiendo que el 
pulso se le aceleraba. El portón rechinó al abrirse y al otro 
lado apareció un hombre alto y delgado que lo miraba con una 
mezcla de asombro y suspicacia.
—¿Trae su carta de aceptación?
Ciro le entregó una hoja doblada que sacó de la mochila 
que cargaba en la espalda. El hombre se asomó y miró 
alrededor como si buscara el vehículo en el que había llegado. 
—¿Ese es todo su equipaje? —dijo señalando el pequeño 
maletín que Ciro había puesto en el suelo.
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Recorrieron una vereda de grava que los llevó hasta 
un edificio colonial con techo de cuatro aguas. Entraron a un 
salón espacioso cuyo mobiliario se reducía a un escritorio, 
un ropero y dos sillas. El hombre le pidió que se sentara y 
caminó hasta el rincón donde estaba el ropero apolillado. Sacó 
un fajo de papeles y se puso a llenar un formulario copiando 
datos de la carta que Ciro le había dado. Mientras escribía 
murmuró entre dientes: “Así que lo recomendó el Turco, 
¡eh!”. Ciro permaneció callado. Cuando el hombre acabó de 
escribir, se quedó mirándolo fijamente como si buscara la 
marca característica de alguna manía.
—Usted se ve grave. —Dijo al fin.
—Pues sí, el viaje resultó más pesado de lo que pensé—
respondió como si no tuviera la menor duda de que el hombre 
aludía a su aspecto cansado y polvoso.
—No me refiero a eso —corrigió el otro. “Éste debe ser el 
primer filtro” pensó Ciro.
—Pues yo no me siento muy mal —dijo, molesto por la 
seguridad con que el otro le hablaba de su estado de ánimo, 
pero se arrepintió apenas lo dijo. ¿No le estaban facilitando las 
cosas? ¿No era mejor seguirle la corriente si insistía en tratarlo 
como enfermo? ¿Y si el hombre estaba actuando? Quizá era 
un portero haciéndose pasar por doctor. Sintió, de golpe, lo 
absurdo de la aventura en la que se había embarcado. Se vio 
a sí mismo como un espía entrando al corazón de una ciudad 
enemiga sin conocer siquiera la lengua del país. Sintió ganas 
de huir, de echar todo por la borda aunque se sabía incapaz de 
hacerlo a estas alturas. Necesitaba estar alerta para no dar un 
paso en falso y evitar que lo descubrieran antes de averiguar 
algo útil.
—Ese puede ser el síntoma de una enfermedad crónica: 
la incapacidad del enfermo para darse cuenta de su malestar.
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—¿Y de qué estoy enfermo? —preguntó seriamente, 
seguro de que no podrían descubrirlo tan pronto y de que 
responder cualquier cosa ya era entrar en su juego. 
—Eso lo sabrá cuando concluyan los estudios.
—¿Y cuánto tardan... esos estudios?
—Varía mucho, pueden ser años, incluso décadas... a 
veces sólo toma unos días... depende del paciente.
—¿Y mientras tanto, podré hacer mi vida normal?
—¿A qué llama vida normal?
—No sé... salir de aquí, ir a cualquier... —se detuvo con 
la sensación de que había estado a punto de cometer una 
imprudencia.
—El reglamento de la Ciudadela lo prohíbe, aunque hay 
excepciones, claro. Un jefe de sección puede autorizar una 
salida cuando lo considera conveniente.
—¿Y cuándo empiezan mis estudios?
—Ya empezaron, esta plática forma parte del primero, 
igual que la respuesta a su solicitud de ingreso.
Ciro escrutó el rostro del hombre en busca de un guiño 
irónico. El otro se incorporó y le extendió la mano.
—Bienvenido. —Dijo en un tono perfectamente neu-
tro, profesional.
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El portero lo llevó a un edificio moderno y austero conocido 
como la Escuadra. Le mostró el comedor en la planta baja, el 
baño colectivo al fondo del pasillo y su cuarto en la planta alta. 
La caminata había sido extenuante, así que apenas se quedó 
solo, se arrojó al camastro con mosquitero y se durmió. A 
medianoche se despertó para ir a orinar y poco después, en 
duermevela, oyó un murmullo de voces y llanto entrecortado 
por estallidos como de látigo o cintarazos. Al principio creyó 
que se trataba de una discusión que degeneraba en riña.
Poco después el ruido cesó o él recayó en el sueño. Más 
tarde lo despertó un grito. Escuchó una súplica y, más nítido, 
el látigo. Imaginó a un interno implorando de rodillas a un 
verdugo implacable. Inquieto, se preguntó si estaría permitida 
esa clase de castigos o constituía una grave irregularidad. Le 
pareció escandaloso quedarse con la duda así que resolvió 
averiguar qué ocurría. Al salir, azotó la puerta sin querer. 
Recorrió un tramo del pasillo apenas iluminado por la llama 
temblorosa de un cerillo. Sólo escuchaba el roce de sus pies 
en el piso. La oscuridad agudizó la sensación de ser el único 
ocupante del enorme edificio. De regreso a su cuarto, pensó 
que tal vez había estado soñando. La reanudación del bisbiseo 
lo sorprendió de pie frente a la ventana. Esta vez sonaba 
como un responso monótono mezclado con gimoteos. Una 
expresión en latín lo hizo pensar que se trataba de alguien 
que oraba. Los gemidos renovaron la angustia. Recordó que el 
arquitecto había dicho que los curas en la Ciudadela estaban 
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tan fuera de lugar como una estatua de Venus en una mezquita, 
que su presencia era el ejemplo más elocuente de la forma 
en que la actual administración había desfigurado la ciudad 
proyectada por los fundadores. No supo en qué momento 
dejó de escuchar ruidos. 
Casi al amanecer se volvió a dormir y despertó hasta las 
diez. Fue al comedor situado en la planta baja. En el salón, 
amplio y bien iluminado, con grandes ventanales, no vio un 
lugar donde sentarse, pues las sillas estaban, patas arriba, 
encima de la mesa.
—El desayuno se sirve hasta las nueve, de siete a nueve —
le informó un hombre obeso sentado en un rincón. ¿Lo estaba 
esperando? Señaló una mesa donde había una cafetera y una 
cesta repleta de pan. Ciro se tomó dos tazas de café tibio y 
salió a una vereda que rodeaba esa parte del edificio. Llegó 
hasta una avenida con un amplio camellón en medio y avanzó 
a paso firme por la calzada hasta una glorieta en cuyo centro 
se erguía una estatua de Ceres. 
Mientras rodeaba la glorieta, recordó la primera vez que 
David le habló de la Ciudadela, siete años antes. Durante un 
viaje al sureste en el treinta y cinco. Estaban sentados en lo alto 
del castillo de Chichén Itzá, de pronto David comentó, como 
si pensara en voz alta, que en esa ciudad maya los edificios 
estaban dispuestos de acuerdo con un calendario agrícola-
religioso… —se quedó callado unos segundos y luego agregó 
con aire distraído—. En el Varado hay algo parecido… la avenida 
principal representa los meses del calendario agrícola jacobino.
—¿El Varado? —preguntó Ciro.
David permaneció en silencio y a Ciro le intrigó más el gesto 
de arrepentimiento que sorprendió en el rostro de su amigo, 
como si mencionar aquel nombre fuera una imprudencia. 
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—Es un lugar donde mi padre y sus amigos se curan sus 
neurastenias —dijo luego de un tenso minuto.
Ciro se abstuvo de hacer más preguntas, pero a partir de 
ese día, a lo largo de varios años, a medida que otras vislumbres 
del lugar le fueron reveladas, a cuentagotas, su curiosidad fue 
en aumento. Las recibía como un don merecido, por la amistad, 
pero nunca se atrevió a pedir más de lo que David estuvo 
dispuesto a darle. Imaginó que su amigo se debatía entre la 
fidelidad a un secreto, que había prometido guardar, y el deseo 
de compartir con él todo aquello. Aunque estaba seguro de 
que algún día lo invitaría a conocerlo, no quería forzar las 
confidencias. Siete años después de esa revelación, cuando el 
arquitecto le propuso la misión, comprendió, con tristeza, que 
la imagen del Varado conformada con tan mezquinos indicios, 
se parecía a una fotografía desenfocada. Sintió que la misión 
era absurda y pensó dar marcha atrás. Pero era imposible y no 
sólo por el compromiso asumido con el arquitecto, el padre 
de David, pues estaba seguro de que si hubiera sabido antes 
toda la historia que le contó acerca de la extraña desaparición 
de su hijo, no habría vacilado en ir por su cuenta a buscar a 
su mejor amigo. También recordó que hacía mucho sentía la 
imperiosa necesidad de aclarar un malentendido surgido en las 
últimas semanas que se frecuentaron. Aunque tampoco quería 
aceptar que esa fuera una razón de peso. No había llegado hasta 
ahí por mera curiosidad o por vagos sentimientos de culpa. 
Necesitaba aferrarse a la idea de que su primera motivación era 
completamente desinteresada. Sin embargo, no lograba acallar 
una voz que le susurraba, en lo más íntimo, que era una buena 
oportunidad de aclarar, de una vez por todas, el malentendido 
que los había distanciado hacía más de dos años.
Caminó hasta un extremo de la calzada, observando con 
atención los detalles del camellón. Había tres glorietas con 
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una escultura en el centro: Chac Mool, Ceres y una figura que 
Ciro no conocía, aunque supuso que debía tratarse de alguna 
deidad relacionada con la fertilidad de la tierra. El camellón 
estaba seccionado en cuatro partes que a su vez se dividían en 
tres parterres formados por alrededor de treinta cajones con 
una planta distinta en cada uno. En una banqueta Ciro 
encontró una placa de lámina que decía Pluvioso. Pensó que las 
subdivisiones del camellón —cuatro, tres, treinta— correspondían 
a las estaciones, meses y días del calendario jacobino.
Luego de hacer el circuito completo dos veces, observando 
con cuidado los detalles y las plantas del camellón, fue a 
sentarse en una banca sombreada. Recordó que en uno de 
los planos del arquitecto, la avenida, vista desde arriba, le 
había parecido un hipódromo. Ahora, en cambio, el camellón 
pletórico de plantas se le antojó un vivero. Comprendió que 
el arquitecto le había mostrado los planos de una ciudad 
inconclusa. Había visto que esa avenida, una línea que unía 
el casco de la vieja hacienda con la plaza central y luego se 
prolongaba hasta la costa, estaba flanqueada por edificios 
que aún no se habían construido. La escasa información que 
brindaban los planos sobre el emplazamiento era, además, 
incierta, pues aunque el arquitecto se empeñó en llenar 
ciertas lagunas con descripciones muy detalladas y se mostró 
dispuesto a aclarar las dudas que Ciro le planteó, había claras 
omisiones sobre la naturaleza y los fines de la Ciudadela. 
Quizá porque el arquitecto consideró innecesario, en su 
apresuramiento, mostrarle todas las piezas del rompecabezas 
o porque dárselas todas de golpe, ahora que necesitaba su 
ayuda, hacía más evidente la desconfianza de no haberlo 
hecho antes.
Le sorprendió la risa de un niño que se acercaba montado 
en una bicicleta que le quedaba grande. Las piernas apenas 
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le alcanzaban para pedalear y tenía que esforzarse para 
mantener el equilibrio. ¿Estaba de visita o vivía ahí? ¿Un niño 
condenado a vivir entre melancólicos podría desarrollarse 
bien? El arquitecto había mencionado escuelas y parques 
recreativos, ¿se habían construido o existían sólo en los 
planos? Cuando le dijo que habían traicionado su idea original 
para construir una especie de hospital para melancólicos, 
Ciro se animó a preguntar:
—¿Entonces, qué se supone que iba a ser el Varado?
—Esto... —dijo el arquitecto señalando un plano extendido 
sobre el escritorio de su estudio y agregó: —La ciudad del 
futuro… y lo seguirá siendo, siempre será la ciudad del futuro 
—se quedó en silencio con una expresión sombría.
El niño, zigzagueando, dio vuelta en la glorieta de Ceres y 
se alejó por una vereda adyacente. De pronto cruzó la calzada 
un grupo de jóvenes cargando en hombros unas varillas de 
acero. Algunos cantaban para darse ánimo. Ciro se incorporó 
para seguirlos a través de un camino bordeado por setos 
desaliñados. Subieron a una colina desde la cual se dominaba 
una planicie que hervía de hombres ajetreados, la mayoría 
jóvenes, realizando diversas tareas de albañilería: un grupo 
numeroso, armado de picos y palas, ampliaba la zanja para los 
cimientos de un edificio; otros, preparaban una mezcla que 
luego era vaciada en pequeños bastidores. Ciro, recargado 
en un árbol, contemplaba la escena con interés. Por todas 
partes iban y venían carretillas con cargas diversas: rocas, 
arena, tablas. Era un movimiento incesante como si a esa 
muchedumbre le sobrara energía y le faltara tiempo o como si 
la jornada de trabajo hubiera sido dilatada por un decreto de 
autoridades desquiciadas. Sólo hacían pausas para refrescarse 
con una bebida que repartían mujeres vestidas de blanco. Ciro 
recordó una estampa, de alguna enciclopedia, que ilustraba el 
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horror de la esclavitud con una escena de la construcción de 
un zigurat en Babilonia. Pero aquí, la mayoría de los jóvenes se 
veían contentos, ¿se podía fingir entusiasmo? Algunos, con el 
torso desnudo y sombreros de palma, parecían vacacionistas. 
Ciro pensó que no tenía ninguna razón para pensar mal. Sin 
embargo, no podía sacudirse la impresión de que había algo 
compulsivo en aquel ajetreo, como si esos jóvenes fueran 
incapaces de detenerse un minuto. ¿El trabajo era una terapia? 
¿Esos jóvenes ya habían sido curados? ¿Entonces por qué 
seguían internados? ¿Pagaban su recuperación con trabajo? 
“Esto tiene color de hormiga, sonrió para sus adentros, más 
bien, de termita, son como un comején, cada insecto es su 
propio capataz”. 
“Allá las cadenas son los mimos y cuidados que les prodigan 
como si fueran niños... y díme tú, si recuperar la salud y madurar 
implica asumir riesgos y responsabilidades, quién estaría 
dispuesto a curarse, primero les estrangulan la voluntad, luego 
los hacen renunciar a la libertad a cambio de una alegría pueril. 
Los obligan a encerrarse en sí mismos”. Dijo el arquitecto. Pero 
años antes, David había dicho algo que lo sorprendió viniendo 
de un viajero incansable: “La vagancia improductiva debería 
ser corregida por un encierro regenerador, edificante. Los 
fundadores no querían la república sin poetas ni la ciudad 
del sol, querían acabar con la oposición trabajo-creación, 
querían que los obreros fueran artistas”. Parecía que cada vez 
que recordaba algún dicho del arquitecto sobre el Varado, su 
memoria podría traerle una afirmación de David que equivalía 
a una réplica. Era como si David y su padre sostuvieran, sin 
saberlo, una discusión desfasada. Aunque estaba consciente 
de que era sólo una ilusión causada por su memoria, pensó 
que aquellas alusiones, vagas y dispersas, como fragmentos 
de dos melodías contrapunteándose, podían convertirse 
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en una fuente de confusión y dudas. Tal vez fuera mejor 
atenerse a sus ojos y no pensar demasiado en lo que le habían 
dicho. Por otra parte, costaba trabajo imaginar al arquitecto 
discutiendo con su hijo a propósito de lo que fuera. David 
sentía devoción por su padre, parecían estar de acuerdo en 
todo y siempre los vio llevarse de maravilla. ¿Entonces, por 
qué David se había alejado sin avisar? ¿Qué estaba haciendo 
en la Ciudadela? El arquitecto había desplegado un abanico de 
hipótesis al respecto, pero todas parecían aconsejadas por el 
resentimiento. Sonaba más creíble la versión del Turco.
Estaba pescando jaibas, cerca de la bocana del río, cuando vi 
de lejos al grupo de muchachos acercándose por la playa, todos 
vestidos de amarillo. De lejos parecía una cuadrilla de náufragos. 
Cuando estuvieron cerca, reconocí a un enfermero del Varado que 
encabezaba el desfile. Luego lo vi, su cara me resultó familiar. 
Es igualito a su padre a la misma edad. David, le grité. Él se 
detuvo, me miró y continuó su camino como si nunca nos hubié-
ramos visto.
Aprovechando que tenía algo que contarle, esa misma noche 
le escribí a Manuel. A vuelta de correo me llegó una carta en 
donde me pedía que confirmara y ampliara la información, pues 
hacía tiempo —no dijo cuánto— que no tenía noticias de su hijo. 
Al día siguiente mandó un telegrama anunciándome que venía 
a San Borja, a más tardar en una semana, para ir él mismo en 
persona a rescatarlo, usó esa palabra: rescatarlo. Su prisa y el 
tono de sus mensajes me hicieron ver lo desesperado que estaba. 
¡De haber sabido, no sé si le hubiera escrito! Me impresionó su 
actitud aunque lo conozco desde joven y sé que siempre fue así, 
medio atrabancado. Para evitar un escándalo que jodiera mi 
relación con la administración del Varado, decidí adelantarme. 
El día de la entrega de víveres, les dí el día libre al chofer y a su 
ayudante para ir yo mismo a ver si averiguaba algo. 
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La entrega se hace en el almacén, lo que fue el edificio más 
grande de la vieja hacienda, y de ahí no es fácil pasar. Mientras 
dos internos sacaban la mercancía, traté de sonsacarles algo 
sobre David, pero dijeron que no lo conocían. Luego hablé con 
los encargados de la bodega y uno de ellos me informó que tenían 
prohibido dar información sobre los internos. Me dio mala espina 
tanto misterio. 
Dos días después, Manuel llegó por acá echando chispas. Para 
tranquilizarlo y evitar que se precipitara y acabara embrollando 
más el asunto, le dije que considerara que si David aún estaba 
en el Varado —y eso había que confirmarlo antes— era evidente 
que no deseaba que se supiera, si no, ya se lo habría comunicado 
él mismo a algún conocido, no sé, tal vez a un amigo. Así que lo 
mejor era irnos con tiento. Creo que el día que nos vimos en la 
playa fingió no reconocerme... 
—¿Cómo sabes que no retienen sus cartas? —me interrumpió. 
Quería ayudarlo a serenarse, pero noté que mis palabras no 
estaban provocando el efecto deseado, y ya ni le mencioné las 
sospechas que tuve luego de ir al Varado. 
—Tal vez lo tienen ahí encerrado o amenazado, no sé, este 
asunto apesta —gritó, pensé que estaba a punto de llorar.
—Razón de más, para no embestir como bueyes. Ese día, en 
la playa, algunos parecían felices, como estudiantes durante una 
excursión. Así discutimos hasta la medianoche, a veces parecía 
que entraba en razón, pero volvía a ponerse furioso. Insistía 
en ir al día siguiente y sacar a David a punta de guamazos si 
era necesario. Incluso llegó a proponerme que convocara a 
un grupo de personas de confianza para organizar un asalto. 
Resultaba increíble oirle decir eso, a él, la leyenda viva de San 
Borja, la eminencia de la arquitectura. Me costó hacerle ver lo 
descabellado de su idea. Me acusó de estar más preocupado por 
mis negocios. Tuve que explicarle que la espléndida vecindad 
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entre San Borja y el Varado no era sólo un asunto comercial. 
Y aunque así fuera, eso ya nos obligaba a actuar con cautela, 
pues hoy por hoy no hay un solo comerciante en San Borja que no 
tenga algún negocio con la Ciudadela. En un momento se levantó 
y amenazó con ir solo. No me quedó más remedio que hacerle ver 
que no era difícil imaginar, por más duro que fuera aceptarlo, 
que su hijo podría haber ido al Varado por su propio pie y que 
tal vez no la estuviera pasando tan mal allá. Si uno aceptaba 
esa posibilidad, y habría que ser muy tarugo para no hacerlo, se 
debía usar la cabeza antes de arremeter a lo bestia. Manuel daba 
vueltas como león enjaulado. Se burló de mí. Me dijo que era un 
pusilánime. Pero creo que cuando consideró esa posibilidad se 
sintió horrorizado. Volvió a sentarse.
—Es posible... —dijo en un tono que me dejó ver que ya estaba 
entrando en razón.
—Hay que averiguar cómo llegó y por qué sigue ahí, antes de 
dar un paso en falso —insistí. 
—No te imaginas cómo me encabronaría saber que él decidió 
pasar una temporada ahí.
Esa noche supe que el distanciamiento entre el doctor 
Helmuth y Manuel, del que ya me había llegado algún chisme, 
era, en realidad, un abismo. También me dio la impresión de que 
entre padre e hijo podía haber ocurrido algo, un altercado quizás, 
del que Manuel no dijo ni pío. Al final le sugerí que era necesario 
mandar a alguien a averiguar qué hacía David en el Varado. Y 
el primer candidato que se le vino a la mente para esta misión 
fuiste tú.
Ciro pensó que debió haber aclarado más cosas con 
el Turco. Esa noche no había parroquianos en El Oasis. El 
chofer que lo había recogido en la estación de autobuses les 
llevaba las cervezas desde la barra. El Turco había dejado salir 
más temprano a los empleados del bar, para poder hablar 
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con confianza, pero Ciro, cansado del viaje y de los días 
vertiginosos que siguieron a las entrevistas con el arquitecto, 
esperaba con impaciencia que lo llevaran a su hotel. Se limitó 
a escuchar y a responder con monosílabos las preguntas que 
le hizo el Turco. Sólo ahora comenzaba a sentirse intrigado 
por el relato escuchado en El Oasis, especialmente, por la 
cuestión, mencionada de paso, de las relaciones entre el 
doctor Helmuth, el actual administrador, y el arquitecto. El 
Turco debió suponer que el arquitecto ya le había aclarado los 
puntos más importantes y que confiaba en su propia iniciativa.
En ese momento le llamó la atención un albañil viejo, de 
cuerpo flácido, quizá engordado por el ocio, que desentonaba 
con los jóvenes que lo rodeaban. A leguas se le notaba 
el hartazgo. ¿Era un interno nuevo que aún no sufría la 
metamorfosis física y mental de los otros? ¿O era al revés; ese 
hombre, más viejo y desengañado, llevaba más tiempo ahí que 
los demás? De pronto, una palmada en la espalda lo sobresaltó. 
—¡Camarada!... con que tomando un merecido descanso 
¿no? —había cierta ironía en el tono, pero el gesto era hostil y lo hizo 
sentirse como sorprendido en culpa. El hombre, alto y fornido, 
llevaba un plano enrollado bajo el brazo y usaba casco.
—¿A qué sección pertenece?
—Duermo en la Escuadra.
—¡La Escuadra! Con que nuevo ¿eh?... está bien, pero 
muévase, cuando hay faena aquí no es bien vista la ociosi-
dad. Circule.
Regresó a paso rápido hasta la avenida de la República. 
El sol le hería las pupilas. Cruzó ambas calzadas a la altura 
de una glorieta y luego se internó por una zona boscosa. 
Confundido y nervioso, avanzó un rato sin ver por dónde 
se metía, preguntándose si no había cometido un error. Tal 
vez no podía husmear libremente por la Ciudadela, lejos de la 
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Escuadra, pero ¿por qué no se lo habían dicho? El hecho de no 
haber sido advertido podía servirle de excusa. Tal vez no le 
habían dado ningún reglamento para ver cómo se comportaba. 
¿Sería eso parte de los estudios o filtros que mencionó el 
portero? El camino subía y bajaba entre grandes frondas. 
Desde una cuesta advirtió un grupo de cabañas. Pensó que 
debía estar cerca de alguna corriente. En uno de los planos 
había visto tres manantiales que se convertían en riachuelos y 
serpenteaban por amplias zonas del Varado. Con la esperanza 
de encontrar agua se metió a un túnel formado con arcos 
cubiertos con un emparrado. Sin saber cómo, llegó al patio 
de un chalet con techo de teja a dos aguas. Dio un rodeo con 
pasos de gato hasta ubicarse frente a la fachada principal. En 
medio de un jardín bien cuidado, vio a una mujer de perfil, 
sentada bajo una pérgola. Al lado había un caballete cubierto 
con un trapo manchado y una caja con óleos y pinceles. La 
mujer contemplaba, con un aire de placidez, la magnífica vista 
de una cañada que se extendía hacia la costa. Ciro supuso que 
ella debía sentirse en el paraíso. Sin embargo, cuando notó que él 
la observaba se puso seria y lo miró con el ceño fruncido. Él 
sonrió, pero se sentía un intruso. En ese momento, salió de 
la casa una joven con delantal. Llevaba una botella de vino 
y queso en una bandeja plateada. Sirvió una copa y acercó la 
cabeza a la mayor para escuchar algo que la otra le susurró al 
oído. Las dos voltearon hacia él, la joven con una expresión de 
asco y la mayor con un brillo hostil en la mirada. 
Se alejó hecho un nudo de confusión y de culpa como si 
su presencia manchara un cuadro de idílica belleza. Caminó 
sin detenerse hasta volver a la glorieta de Ceres, abrumado 
y con la boca pastosa de resequedad. Volvió a la Escuadra. 
El comedor estaba vacío, pero había una mesa con restos de 
comida. Comió un plato de arroz, un filete de pescado frío 
28
Pablo Rodríguez Cabello
y se tomó media jarra de limonada. Luego subió a su cuarto, 
se recostó en el camastro y pronto se quedó dormido. Más 
tarde se despertó en medio de una pesadilla. La oscuridad 
se había adueñado de la huerta y sus perfumes y rumores le 
llegaban a través de la ventana abierta. Aún estaba molesto, 
con la sensación de haber sido rechazado dos veces y a la vez 
intrigado por las impresiones del día y más aún por la profunda 
disonancia entre las dos escenas. Por una parte, los jóvenes, 
atareados como insectos bajo el sol, hacían sospechar que 
en el Varado existía una esclavitud encubierta; sin embargo, 
la pintora y su mucama ponían en duda esa hipótesis ¿o era 
una mujer rica viviendo en un régimen de excepción? No 
entendía nada. Por suerte, entender qué era el Varado no 
era parte de su misión. Su objetivo era encontrar a David. 
Pero debía ser paciente y andarse con pies de plomo. Quizá 
los primeros días sería mejor no alejarse de la Escuadra. El 
arquitecto confiaba en que tarde o temprano lo encontraría. 
Ni siquiera tenía que molestarse en buscarlo —eso podría 
llamar la atención—. “Debes actuar como lo haría un nuevo 
interno, más preocupado por los filtros”. 
Se distrajo escuchando el rumor acompasado de grillos y 
chicharras. En el cielo seminublado apenas se divisaban pocas 
estrellas tiritando al compás de los insectos. Relajado, volvió 
a acostarse y se durmió enseguida. A medianoche fue al baño. 
Mientras orinaba escuchó el cintarazo, un rumor de quejidos. 
Otra vez sintió un vago impulso de averiguar qué estaba 
pasando, pero luego oyó que alguien roncaba estentóreamente 
y decidió volver al camastro.
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A la mañana siguiente despertó cerca de las diez, hambriento 
y con la boca reseca. El comedor estaba vacío, pero encontró 
el desayuno servido en una mesa del centro. Los huevos con 
jamón y el café estaban fríos, pero Ciro los devoró con avidez. 
“Por lo visto la administración está al tanto de todo”. Notó que 
había tres mesas disponibles. Las demás tenían sillas encima. 
¿Sólo había tres internos en la Escuadra? ¿Dónde estaba el 
Gordo de la víspera? Iba a tomar el jugo de naranja, pero una 
sospecha dejó suspendido el movimiento del brazo entre 
la mesa y su sed. ¿Podría contener un somnífero o alguna 
droga disuelta? Pensó que ese tipo de dudas podían ser los 
primeros síntomas de paranoia y vació el recipiente de un 
trago. Después del desayuno, se bañó y salió a la huerta que 
colindaba con la Escuadra.
Recorrió una vereda que serpenteaba entre arriates 
de flores y hortalizas, árboles frutales, especias y plantas 
aromáticas dispuestas con la gracia de un jardín ornamental. 
Había tramos apenas desbrozados donde parecía que 
terminaba la zona de vegetación domada. Ciro pensó que las 
partes desaliñadas no se debían a negligencia, pues el jardín, 
al menos la zona que había recorrido, daba la impresión de 
equilibrio y armonía. En una bifurcación eligió un camino 
que lo llevó hasta un parterre circular en donde se mezclaban 
diversas flores, en un orden preestablecido para parecer 
casual, formando acordes cromáticos que le recordaron 
algún cuadro puntillista. Cerró los ojos y respiró un perfume 
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que le llegaba a rachas. Lo invadió un sosiego que no había 
sentido desde hacía varios días. “¿Quién cultiva este jardín?”, 
pensó. Calculó que se requería una legión de jardineros para 
mantenerlo en ese estado. ¿Quién les paga? ¿De dónde sale 
el dinero? Recordó que el arquitecto había insinuado que la 
administración hacía negocios raros, ¿o había dicho turbios?, 
aunque también afirmó varias veces que en la Ciudadela cada 
cosa podía ser algo muy diferente de lo que parecía. ¿Eso 
significaba que los ruidos que lo despertaron la primera noche 
podían tener una causa inocua y, en cambio, en esa tranquila 
huerta debería estar alerta? Quizá sólo había querido decirle 
que no bajara la guardia, que la misión exigía una vigilancia 
constante. Se preguntó si el arquitecto, en su desesperación 
por recuperar a David, no habría subestimado los riesgos. 
Era como si lo hubieran puesto a jugar un juego peligroso sin 
aclararle todas las reglas. Tal vez el arquitecto lo había elegido 
precisamente a él, entre todos sus conocidos, porque confiaba 
en su iniciativa para sortear cualquier dificultad que se 
presentara. Aún así, pensó que se había dejado convencer muy 
rápido, que el arquitecto le había contagiado su optimismo, 
pues estaba seguro de que sería una empresa fácil, aunque 
no exenta de riesgos. Incluso consideró la posibilidad de que 
David, enterado de su llegada, acudiera a recibirlo como a un 
salvador. El arquitecto había estimado que en una extensión 
de trescientas hectáreas habitadas por menos de mil almas 
tarde o temprano sería inevitable encontrarse con cada uno 
de los habitantes, como pasa en un pueblo chico. También 
le había aconsejado que los primeros días se abstuviera de 
buscar o preguntar por su amigo, pues eso llamaría la atención 
y levantaría sospechas de las autoridades. Primero había 
que asegurar su ingreso. Pasar todos los filtros —no sabía 
cuáles ni cuántos—. Tendrás que andar con mucha cautela, ser 
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paciente, es posible que él vaya a buscarte. Aunque no lo dijo, 
a Ciro le dio la impresión de que al arquitecto le importaba 
más confirmar la presencia de David en el Varado como si no 
confiara plenamente en el testimonio del Turco. ¿Por qué? Tal 
vez le había molestado la insinuación de que David podía no 
estarla pasando tan mal ahí. La noche de su entrevista en El 
Oasis, el Turco le confesó su sospecha de que si David seguía 
ahí, lo hacía por su propia voluntad. La decisión de ocultar 
su paradero se explicaba por el temor de irritar a su padre. 
Es imposible que David no esté al tanto de la ruptura de Manuel 
con el doctor Helmuth. Ahora, a él también le incomodaban 
esos supuestos del Turco, pues daban pie a la sospecha de 
que la misión era una causa perdida. Sintió la necesidad de 
aferrarse a la versión del arquitecto: David está preso y anhela 
con toda el alma ser rescatado. Ciro le había preguntado cómo 
iba a encontrarlo si lo tenían preso. Y el arquitecto había dicho 
que no creía que estuviera encarcelado y oculto: No lo dejan 
salir de la Ciudadela ni comunicarse. Seguro anda libre, pero vigi-
lado de cerca. No tengo ni sombra de duda. Incluso en el supuesto 
de que David hubiera ido voluntariamente, estoy casi seguro de que 
lo han obligado a permanecer allá. Con el único propósito de 
joderme a mí... tú sabes lo pata de perro que es, no soportaría ni 
una semana de encierro. Por eso no le permiten comunicarse con 
nadie de fuera. Este razonamiento le pareció inobjetable. 
Vagamente advirtió que no estaba solo. El Gordo que 
había visto un día antes en el comedor estaba recargado en un 
árbol situado a unos metros. Llevaba un sombrero de fieltro 
tan chico que apenas le cubría la calva, y un saco negro, muy 
ajustado, que a Ciro se le antojó un disfraz demasiado evidente. 
Fingía leer un folleto, pero Ciro sintió que lo observaba con 
sigilo. Levantó la mano en señal de saludo, pero el otro apenas 
movió la cabeza como respuesta. Ciro no supo si atribuir 
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esa reserva a suspicacia o a mera hostilidad. ¿Era empleado 
o interno? ¿Lo había seguido o trabajaba en esa zona del 
jardín? ¿Le habían ordenado vigilarlo porque sospechaban 
algo o era un procedimiento habitual con los nuevos? Ciro 
no resistió la mirada pesada y persistente. Se alejó por una 
vereda que serpenteaba, pero luego, sin saber cómo, regresó 
al mismo punto. El hombre se había ido, pero eso lo inquietó 
aún más, pues confirmaba que lo estaba siguiendo. Sintió el 
impulso de desandar el camino para enfrentarlo. ¿Por qué no 
sorprenderlo y arrancarle alguna revelación? Esperó un rato, 
pero no oyó ni vio a nadie a su alrededor. ¿Dónde estaban los 
habitantes del Varado? El jardín, igual que el pabellón donde 
se ubicaba su cuarto parecían lugares abandonados. Intentó 
visualizar el camino que acababa de recorrer. Lo imaginó 
intrincado como una red de vasos comunicantes que en algún 
punto debería conectarse con una arteria mayor, una avenida 
que dividiera el terreno. 
De pronto lo sobresaltó un grito agudo. Fue hacia la zona 
de donde provenía, pero se topó con un seto elevado y circular. 
Rodeó el muro vegetal en busca de una abertura que dejara ver 
el otro lado, donde alguien seguía gritando. Nervioso, caminó 
por una vereda que lo alejó de los gritos. Deambuló un buen 
rato. Cuando el sol estaba en el cenit, se sintió agotado. Se 
recostó en la tierra, a la sombra de un liquidámbar. Encendió un 
cigarro y recordó que al menos tres veces había pasado cerca de 
un pozo ciego. Sospechó que había andado en círculos. A esa 
hora el sol no ayuda a orientarse. Lamentó no haber incluido
una brújula en su equipaje. Tenía una vaga noción acerca de 
la ubicación del edificio de la Escuadra en relación con la
costa. Una gaviota rayó el cielo, Ciro pensó que suponiendo que 
el ave iba o venía de la costa podría orientarse con esa línea. El 
movimiento de las hojas, mecidas por la brisa, confirmó sus 
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coordenadas. Reanudó la marcha siguiendo la recta imaginaria 
que debía llevarlo a la Escuadra. Pronto encontró un camino 
ancho flanqueado por palmeras. Avanzó hasta una glorieta en la 
intersección de dos avenidas que formaban una cruz y dividían 
el jardín en cuatro secciones, pensó que se había perdido en 
la que rodea el edificio de la Escuadra. Fue a sentarse en una 
banca sombreada por un emparrado en forma de arco. En el 
centro de la glorieta se erguía una cruz de madera cercada 
por un arriate de dalias púrpuras y acelgas de nervadura roja.
Detrás de la glorieta, divisó a un joven absorto en la lectura 
de un periódico arrugado y amarillento. La figura esquelética 
y el cabello revuelto contrastaban con cierta suavidad de las 
facciones. El rostro moreno y aindiado hizo pensar a Ciro que 
era un campesino. De pronto el joven se paró de un salto y arrojó 
el periódico con furia como si le quemara las manos. Murmuró 
una plegaria con los brazos y el rostro levantados hacia el sol.
—¡Que no hay milagros!... malditos, protestantes, rojos, 
masones, son todos iguales... yo mismo fui un cerdo descreído, 
pero pedí y se me otorgó la fe. ¿No es milagro… ese carisma?
Siguió una diatriba frenética en donde se atropellaba 
el español con latinajos y expresiones en alguna lengua 
desconocida para Ciro. Al vociferar, el hombre mostraba unas 
encías chimuelas que le daban un aire estrafalario. Movía a 
compasión y a risa a la vez. Ciro, angustiado, se preguntó si 
no serían los signos preliminares de un ataque epiléptico. 
En ese momento, como una aparición providencial, de una 
vereda salió un hombre calvo con hábito de sacerdote seguido 
por un joven, con bata blanca, cargando un maletín. Cuando 
el campesino los vio corrió a su encuentro y se dejó caer de 
hinojos a los pies del primero. El clérigo le puso una mano sobre 
la cabeza y musitó unas palabras que Ciro no pudo escuchar. 
El campesino se tranquilizó. Ciro recordó haber leído que 
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la epilepsia y la glosolalia alguna vez fueron consideradas 
enfermedades sagradas. Tal vez por eso, el joven doctor se 
había limitado a observar la actuación del religioso. Ciro 
estaba sorprendido y un poco irritado, pues le pareció que 
en la escena anterior había algo histriónico, melodramático, 
como si fueran actores en un teatro invisible. Se preguntó si 
el hecho no entrañaba una explicación más perturbadora que 
la de un ataque de epilepsia o un trance de glosolalia. Hacía 
poco había leído un reportaje sobre experimentos con drogas 
llevados a cabo para inducir alteraciones de conducta. Quizá 
el arquitecto no había exagerado al decir que la Ciudadela se 
había convertido en un refugio de orates.
Más tarde volvió a la Escuadra desconcertado. Quería 
estar solo. No quería encontrarse con el Gordo. Así que 
bajó a comer ya tarde. Al retirarse del comedor agarró una 
gaceta que alguien había dejado en una de las mesas. Cuando 
subió a su cuarto seguía inquieto y un poco tenso. Tuvo unas 
ganas repentinas de sacudirse el mal sabor que el paseo por 
la huerta le había dejado, de escapar unas horas del Varado 
para distraerse. Pero sabía que era una idea demasiado 
estúpida y, además, afuera había comenzado a lloviznar. 
Hojeó distraídamente la gaceta titulada Alba Libertaria. Al 
ver la fecha de la publicación, marzo de 1939, pensó que iba 
a encontrar algún eco de las noticias que tenían en vilo al 
país en aquellos días: la inminencia de la guerra en Europa o 
las intrincadas negociaciones del gobierno de Cárdenas con 
las empresas petroleras afectadas por la expropiación. Pero 
ningún artículo mencionaba, ni de pasada, esos asuntos. La 
mayoría de los títulos, “Semblanza de Montesquieu”, “ABC 
del Anarca”, “Cartilla socialista” y otros por el estilo, indicaba 
que era una especie de catecismo político para forjar a los 
ciudadanos del Varado. Algunos usaban el método de preguntas 
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y respuestas, igual que el catecismo del padre Ripalda. Ciro 
se preguntó si no había un ánimo de parodia en cada página 
del folleto. No faltaban temas prácticos: sobre el manejo de 
las colmenas o sobre el cultivo de hortalizas. Después de un 
escrito titulado “Destruir para crear” venía un método para 
afilar cuchillos de cocina. Ciro no supo si era una broma o 
pura casualidad. Leyó a medias cada uno de los artículos sin 
demasiado interés, salvo el único que lo hizo reír aunque al 
principio no supo por qué.
Arpías
I
Hoy me demoré en la oficina aunque no tenía pendientes. 
Últimamente me da miedo regresar a casa pues el enjambre 
de aullidos empieza casi siempre a la hora que vuelvo. 
Frente a mi escritorio está el de Félix Corso, el típico pobre-
diablo al que seguramente no quieren en su casa. Siempre 
me ha irritado un poco su presencia, pero hoy sí, de plano, 
me resultó intolerable. Por las miradas que me lanzaba me 
di cuenta de que yo tampoco le agrado mucho que digamos. 
No es raro que el tipo haga horas extras. El caso es que hoy 
coincidimos. Cuando se estaba poniendo tenso el duelo de 
miradas decidí largarme. Pero una voz áspera me ordenó 
que no me moviera. Me quedé paralizado, no por espíritu de 
obediencia, sino por el atroz presentimiento de que estaba a 
punto de sufrir una embestida. Primero el coro de insultos: 
Faetón de pacotilla, lombriz de tierra, Ícaro de mierda, 
verga desplumada y otros por el estilo. Empecé a sudar de 
terror. Me repetía para adentro: no existen, no existen… 
Creo que ni siquiera moví los labios, pero Corso notó algo, 
pues comenzó a verme con suspicacia. Y el muy imbécil 
suspendió su labor, pero no se iba. Sentí ganas de insultarlo. 
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“Déjame solo, animal, déjame…” repetí compulsivamente 
sin mover los labios. Una arpía se burlaba: “¡Cómo vas a estar 
solo si estamos nosotras!”. No creo que pueda ocultarse una 
angustia tan grande como la que sentí. Corso se dio cuenta 
y como es un pusilánime debe haberse sentido amenazado. 
Al fin se fue. La tensión bajó, pero el enjambre seguía. 
Hablaban de mí como si yo no estuviera presente. No sé 
cuánto tiempo permanecí clavado en mi asiento. Llegó la 
señora del aseo y aunque le sorprendió verme se puso a 
trapear. Sentí que de algún modo se daba cuenta de lo que 
me pasaba y se aguantaba la risa. Aproveché una tregua de 
silencio para salir a la calle. Deambulé por las calles del 
centro. Por primera vez, en los lugares más populosos tenía 
la sensación de no pasar desapercibido. Busqué un lugar 
desierto. En una esquina me salieron al paso dos tipos altos. 
Discutían animadamente, pero al verme se callaron. Yo me 
seguí de largo, a unos metros me detuve y miré hacia atrás. 
Ellos me observaban y sonreían. Me alejé a toda prisa. En 
una avenida muy transitada, aumentó la sensación de ser 
vigilado. Cualquier persona que me mirara un instante, se 
me hacía sospechosa. Cuando sentí que la pesadilla iba a 
empezar de nuevo tomé un taxi.
Antes de entrar a mi casa, esperé un buen rato en el umbral. 
Más angustiado que nunca por el presentimiento de que 
adentro me esperaba lo peor. Es la primera vez que me 
atacan fuera. Me aterra lo rápido que empeora este asunto. 
Cada vez estoy más seguro de que es cosa del diablo. 
Hace unos días aún había algunas voces suaves y aéreas, 
como de niño. Casi siento nostalgia al recordar la primera 
aparición. Estaba en la cama. Escuché esa voz de soprano 
cantando la cancioncita de cuna. Pensé que había fiesta en 
la casa de al lado. Al otro día lo mismo, pero con algunas 
disonancias: una risotada, un insulto, una que otra arpía. 
Luego fueron legión y al final acabaron ahuyentando a las 
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más dulces. Desde hace días me siento en el filo del abismo. 
Me horroriza perder el control. ¿Hay algo peor que eso?
II
Hace tiempo dejé de ver a mi novia. Hace un mes que no 
voy a la oficina. Si tuviera teléfono, seguro ya me habrían 
avisado que estoy despedido. Paso la mayor parte del día 
acostado. Cuando me dejan en paz, leo un poco periódicos 
y revistas viejas. Desde hace días me atosigan a cualquier 
hora, como moscas furiosas. Saber que no vienen de 
fuera no disminuye el horror. A veces me siento como un 
cordero acechado por una manada de lobos que también 
soy yo mismo. No entiendo el sentido de sus insultos: 
Ícaro de pacotilla, Faetón de chocolate, nosotras somos las 
verdaderas águilas, tú eres una pinche lombriz de tierra. 
Otras, menos hostiles, dicen cosas incomprensibles. Me 
atosigan cuando quiero comer. Hay unas que se especializan 
en obscenidades: verguita de bebé, ya ni se te para… Hoy 
en la mañana una de éstas fue la más persistente: “jálatela, 
jálatela…”. Pensé que masturbarme podría ser un buen 
distractor. Saqué mis fotos de viejas encueradas y funcionó. 
Cuando acabé se habían ido. Me sentí tranquilo, pero muy 
culpable por haber pecado. ¿Qué es peor: obedecer a una 
enviada del demonio o el vicio de Onán? Me preocupa la 
posibilidad de lastimar a alguien y no darme cuenta. A veces 
recibo órdenes espantosas. Pero lo que más me espanta es 
que alguien se entere de lo que me pasa.
III
Una semana de tregua bastó para hacerme ilusiones de que 
no volverían. Me sentí tan confiado que me animé a ir a la 
cena por el cumpleaños del abuelo. 
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A la hora de la comida, en la gran mesa de la sala empecé 
a ponerme nervioso. La comida me daba mucho asco. 
Presentí el griterío inaudible para los demás y me fui a 
encerrar al estudio de mi abuelo. Primero la andanada de 
obscenidades. En vano me repetía: “estás solo, alucinas…”. 
Eso sólo las exaspera: “Pobre pendejo, entonces con quién 
hablas”. Tenía taquicardia. Decidí tomarlo con estoicismo: 
me recosté a esperar a que se fueran. A veces he notado 
que, si me quedo quieto y callado, se van degradando a 
murmullos hasta desvanecerse. Más tarde volví a la sala. 
Me sorprendió que todos siguieran en sus lugares y mi 
plato de sopa estuviera como lo había dejado. Nadie me 
dijo nada. Aparentemente, nadie había notado mi ausencia. 
Se me hizo raro. Había algo sospechoso en su actitud. 
Me dediqué a examinarlos al sesgo. Risas nerviosas, por 
cualquier tontería. Hablaban sin parar, con la boca llena de 
pastel. Gesticulaban mucho. Pensé que todos eran actores 
de relleno de esa obra grotesca que es mi vida. Como si 
cayera en la cuenta de que hasta ahora yo hubiera sido el 
único actor, y espectador inconsciente.
De pronto noté algo aún más extraño: el espacio de la sala 
se había dilatado y la luz de la lámpara alumbraba como un 
sol que no dejara ni un resquicio de sombra. Era como si 
hubieran cambiado el foco por uno cien veces más potente. 
Luego dejé de oír las conversaciones. Los demás movían los 
labios como actores de una película muda. Se me ocurrió 
que el estruendo de las arpías me había dejado sordo. Al 
mismo tiempo me sentía lejos de la escena. Pero yo veía 
a todos como a través de una lupa. Me repugnaba su piel 
sebosa, llena de manchas, vellos y verrugas. Pensé que 
no eran personas de verdad, sino fantoches controlados 
a distancia por algún taumaturgo. Me exasperaba que 
continuaran actuando como si no pasara nada. Me quemaba 
el deseo de gritarles que dejaran de fingir. Luego, como si 
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el espanto nunca fuera suficiente, una nueva arremetida. 
Una arpía me ordenó que rociara a todos con gasolina y 
les prendiera fuego. Así vería que eran muñecos llenos de 
estopa. Sentí que la sobremesa duraba siglos. Tía Lupe me 
dijo: “¿Por qué te tapas los oídos?”. Entonces todos voltearon 
a verme y bajaron la voz. No dije nada. Me escurrí hacia el 
baño. Una hora después, fui a despedirme de cada uno y, 
otra vez, nadie me dijo nada. 
¿Se habrán dado cuenta? ¿Me encerrarían en la Castañeda si 
lo supieran? ¿Me llevarían con un exorcista?
IV
Hacía varias semanas que no salía del claustro, pero ayer 
estaba nublado y me animé a dar un paseo por la huerta. 
Cuando el cielo se despejó un poco y el sol alumbró, corrí a 
guarecerme bajo el limonero. Sentado, junto al tronco, me 
puse a leer una epístola de san Pablo. La lectura no lograba 
absorberme, pues tenía la sensación de ser observado. 
Al voltear no vi a nadie. Seguí leyendo con una creciente 
tensión en la nuca. Oí una voz grave y gire la cabeza. Sólo 
había un pájaro en una rama, justo a la altura del sol. Cerré 
los ojos unos segundos y al abrirlos vi que el pájaro se había 
convertido en una pelota amarilla. “Vengo a decirte qué es 
lo que te pasó antes de que llegaras acá” dijo. Y yo: “¿Quién 
eres?”, “Un emisario”. Me contó que el aire, y el universo 
entero, es un hervidero de espíritus que aún no logran 
purificarse. Las voces que oigo son almas que se mueven 
a través de los rayos del sol, pero no logran elevarse lo 
suficiente, pues aún gravitan en torno a la materia y tienen 
mucho apego a su memoria. Tratan de llegar al sol, que es un 
enjambre de espíritus, para purificarse y luego ascender a 
otra estrella más grande donde podrán aligerarse otro tanto 
y así sucesivamente hasta alcanzar un estado de energía 
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pura. Mis nervios excitados crean un campo magnético 
que los atrae y los galvaniza. Creen que soy una especie 
de trampa y la causa de que no puedan elevarse. Por eso 
me hostigaban y me prohibían comer. Los alimentos son 
combustible. Para aligerarse hay que arder, quemar todo el 
combustible del cuerpo”.
No sé si debo ir con mi confesor. Sé que esta visión podría 
ser cosa del diablo. ¿Me echarían del convento si confieso? 
Aquí estoy en mi elemento, como pez en el agua.
Lo releyó, pensando que algo tenía que ver con la escena que 
había presenciado horas antes. La intención satírica que le 
atribuyó al escrito le recordó el desprecio del arquitecto hacia 
los curas. ¿Alba Libertaria era el órgano de propaganda de 
los Caballeros Racionales del Anáhuac? El impreso de menos 
de cincuenta páginas incluía un espectro de corrientes que 
quizá sólo comulgaban en su anticlericalismo. Parecía un 
inventario de los distintos modos de ser jacobino. ¿Se había 
atomizado la logia matriz en grupúsculos luego de la ruptura 
entre el arquitecto y el doctor alemán? ¿Sus enemigos habían 
metido cizaña para derrotarlo? Era extraño que el arquitecto 
no conservara un aliado en quien pudiera confiar. Tal vez 
sentía que todos le habían dado la espalda al cerrar filas con 
el nuevo mandamás.
La persistente llovizna lo obligó permanecer en su 
cuarto, cavilando.
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El sábado a medianoche cayó un aguacero. Ciro apenas 
durmió. Los truenos y el golpeteo de un postigo azotado 
por el viento lo despertaron varias veces. En la madrugada 
escuchó un repique de campanas y, a pesar de la desvelada, 
decidió levantarse temprano para aprovechar el día. Se bañó 
con agua casi fría para sacudirse la modorra. En el comedor 
se tomó dos cafés y salió a la mañana brumosa. Lloviznaba y 
soplaba un viento frío. Al llegar a la avenida de la República 
sintió ganas de volver a su cuarto y se quedó un rato de pie, 
vacilando. De pronto aparecieron dos hombres de aspecto 
lánguido caminando aprisa hacia el otro extremo de la avenida. 
Le llamó la atención la extraña vestimenta de ambos: camisa 
de manga larga y pantalón amarillos. Tuvo la impresión de 
que iban en piyama. ¿Se les había hecho tarde para la misa? 
¿Vestían uniforme? Sin saber bien por qué, se fue tras ellos 
rumbo al casco de la hacienda, pasaron cerca de la entrada al 
Varado y se siguieron de largo. Cruzaron el atrio y entraron 
a la iglesia. Ciro se detuvo frente al umbral unos segundos y 
luego caminó hasta una capilla abierta situada a la derecha del 
pórtico. A través de un zaguán entornado, vio una palmera 
en el centro del patio. Dudó unos segundos antes de pasar 
al otro lado. Una buganvilia alegraba los muros. En una de 
las ventanas superiores creyó ver una silueta moviéndose. 
¿Quién habitaba ese lugar? Le pareció demasiado grande para 
ser casa parroquial. ¿Un convento? Caminó hasta una puerta 
de madera con el escudo de una orden religiosa, pero no se 
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animó a tocar. Pensó que si era un convento debía existir 
un claustro. Imaginó un laberinto de pasillos y celdas donde 
podía mantenerse encerrada y oculta a una persona. El 
arquitecto estaba seguro de que David andaba libre, aunque 
siempre vigilado, pero qué harían las autoridades si le daba 
por sublevarse o intentaba escapar. Seguro que no dudarían 
en encarcelarlo. Decidió rodear el edificio en busca de otro 
acceso más alejado de la iglesia. Al salir del atrio tomó hacia 
la izquierda y avanzó al ras del muro que parecía el límite de 
una fortaleza. Pensó que el convento quizá era parte de una 
antigua misión. Recordó que en los planos del arquitecto no 
había iglesia ni convento. Al doblar la esquina, divisó un arco 
de medio punto sobre la barda occidental. Se paró frente al 
vano que enmarcaba una perspectiva interesante de esa zona 
de la Ciudadela. En primer plano, lo que debió ser la huerta 
conventual convertida en espesura, enseñoreada por palmeras 
de porte majestuoso. Luego la fachada conventual roída por el 
salitre, seguida por el macizo campanario de la iglesia y al fondo 
la mancha rojiza de las tejas de algún edificio de la hacienda. 
Se internó por el camino de piedras irregulares. Con el rabillo 
del ojo alcanzó a ver la ráfaga de un teporingo ocultándose 
en la maleza. A su paso hubo alboroto de alas en árboles que 
hervían de zanates. Un efluvio de azahar lo hizo imaginar a los 
monjes o misioneros tratando de aclimatar plantas exóticas 
como la vid o el naranjo. ¿Por qué habían claudicado? A unos 
pasos del edificio le llamó la atención una ceiba cuyas raíces 
se abrían paso removiendo piedras y desfigurando el camino. 
Entró al edificio por un enorme boquete. En un salón amplio, 
quizá el refectorio, lo envolvió una pestilencia de miasmas. 
Mientras subía las escaleras adosadas a un muro escuchó el 
eco de varias goteras. Dudó unos segundos. ¿Qué caso tenía 
husmear en esa ruina inservible como cárcel? Decidió seguir. 
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En la planta alta atravesó habitaciones derruidas. A unas les 
faltaba parte del techo; a otras, un muro. Salió a un pasillo 
estrecho y sombrío flanqueado por dos hileras de puertas. 
Por la ventana de una celda del ala oriental se asomó a un 
patio con un pozo en el centro. Vio a un gato agazapado en un 
rincón y arriba la cruz que remataba la cúpula del campanario 
recortándose contra el cielo gris. Pensó que la iglesia era un 
edificio más nuevo que el convento o había sido remozada 
recientemente. En el ala opuesta, hacia el este, más allá de la 
barda, alcanzó a ver unas cruces del camposanto. La loza del 
techo se interrumpía abruptamente a mitad del pasillo. Por 
una escalera vertical subió al techo. Sentado en el filo de la 
barda se demoró contemplando los sedimentos del claustro 
bajo. Sólo quedaba el arranque de unos muros que parecían 
haber emergido de la tierra como una acumulación mineral 
de siglos. Había montones de piedras y de vigas apolilladas 
por doquier. ¿Habían ido desmantelando ese edificio para 
construir la iglesia o la hacienda? 
Oyó el rumor de un motor. El ruido venía del norte, 
pero la barda de ese lado impedía ver el coche. Era la misma 
barda que colindaba con la terracería por donde se llegaba al 
Varado. Más tarde pudo ver el camión de redilas, la estafeta 
del correo, entrando al casco de la vieja hacienda. Desde esa 
altura podía abarcar los edificios principales de la hacienda: 
la casa mayor, convertida en bodega, y el edificio menor, que 
ahora fungía como recepción de la Ciudadela. Las dudas se 
agolpaban en su mente. ¿Cuando se construyó la hacienda 
aún existía el convento? ¿Hubo algún vínculo entre ambas? 
David le había dicho que el ambicioso proyecto urbanístico 
de su padre —que había recibido elogios en el Congreso 
Internacional de la Arquitectura Moderna de 1933— pretendía 
emplazar la Ciudadela desde cero, haciendo tabula rasa 
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con los edificios que ya estaban ahí. ¿Se refería sólo al viejo 
convento o también a la iglesia y a la hacienda? ¿Entonces por 
qué seguían en pie, casi en la periferia, pero absorbidos por la 
Ciudadela? ¿Esa era la causa de la ruptura entre el arquitecto 
y la actual administración, aliada de la iglesia? Permaneció un 
rato en el techo, tiritando de frío.
Luego le llegó el murmullo de un canto litúrgico. Pensó 
que eran los asistentes a la misa, pero eran voces magníficas, 
tal vez de un coro profesional. Sentía la cara empapada así que 
decidió refugiarse en la iglesia.
Desde el umbral advirtió que la mitad de las bancas 
estaba desocupada. La música había terminado. Creyó que 
no tardaría en reanudarse y se sentó en medio de la nave. 
Durante un rato escuchó distraído al sacerdote empeñado 
en presentar a un escéptico como alguien perdido en un 
laberinto sin salida. Ciro dejó vagar la mirada por la nave 
apenas iluminada por la luz de las veladoras. El temblor de las 
sombras en las rugosidades de la piedra animaba los muros 
con una especie de palpitación. Diríase que respiraban. 
Recordó que de chico, cuando su abuela lo llevaba a misa, 
el mismo efecto de la luz en las figuras de Cristo o de santos 
martirizados lo aterraba. Desde entonces las iglesias barrocas 
le resultaron inhóspitas. Pero ese lugar, austero y un poco 
sombrío, le pareció acogedor. 
—Ayer, en la tarde, —dijo el cura con voz grave y monótona 
—descansaba en la huerta después de desyerbar una vereda. 
De pronto un trino melodioso me dejó boquiabierto. Sonaba 
como si el pajarito conociera las reglas más intrincadas
de la música. Paré la oreja para memorizar aquel ritmo. 
Recordé que un poeta romano dijo que nuestro canto es una 
imitación del canto de las aves… cerré los ojos y me sentí 
transportado a las alturas. Entreví los nueve órdenes angélicos 
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entonando la misma melodía para alabar la belleza de la 
creación. Lo más conmovedor de aquella visión fue que 
nosotros, los fieles de la Ciudadela, formábamos parte de 
esa sinfonía.
Ciro se preguntó si el cura bromeaba. ¿Podía bromearse 
con eso, en un sermón? ¿El cura se había dormido en la huerta 
y ahora contaba un sueño? Trató de imaginar las huestes de 
querubines y de arcángeles y recordó un grabado de Doré 
para la Divina Comedia.
—Luego imaginé cuando nuestro señor, sentado frente al 
órgano de las posibilidades, improvisó el universo. Comprendí 
la importancia de la música, pues es a través del sonido, no de 
la palabra, cómo Dios manifiesta su presencia entre nosotros.
No bromeaba. Pero Ciro dudó que esas ideas fueran 
ortodoxas. 
—Pues el Verbo, así entiendo los primeros versículos 
de san Juan, es la luz que fecunda todo, esparce semillas de 
alegría y el mundo florece y produce algo armonioso…
Extrañamente, Ciro pensó que sería reconfortante com-
partir esa visión del mundo. Alguna vez, cuando acompañaba 
a su abuela a la iglesia, había creído que era hermosa una 
vida punteada por el ritmo de las campanas y la música de la 
liturgia. Le habría gustado comulgar, como su abuela, dejar de 
ser un espectador asustado y distante. Pero siempre se había 
sentido satisfecho de que sus padres no le hubieran inculcado 
ninguna religión. Comenzó a ganarle el sopor. El cura hablaba 
en voz baja.
—Pero el hombre, instigado por el gran embaucador, 
renunció a la felicidad por unas migajas de sabiduría y así 
trajo al mundo la disonancia y la tristeza. Así es, hermanos, 
pues la belleza del mundo es un reflejo de la de arriba. Por 
eso un descreído sólo percibe disonancias. Es como un sordo 
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que únicamente escucha el rumor de su alma quejumbrosa… 
He dicho disonancia, tal vez sea más preciso decir cacofonía. 
Ese rumor que oyen a toda hora los descreídos no proviene
de afuera, sino de adentro. Es como una tiniebla que no los deja 
ver la belleza del mundo. Y no crean que es un defecto del 
alma, pues el señor las hizo a todas bien temperadas. Es el 
cuerpo, o si me lo permiten: el instrumento corporal, el que la 
desafina. Pues la carne es nuestro flanco débil, por ahí es por 
donde el gran embaucador nos tienta.
Ciro, amodorrado, apenas podía seguir el sermón. Trató 
de erguirse para no deslizarse por la pendiente del sueño. 
No pudo. Sintió una especie de volatilización del cuerpo,
como si fuera una isla surgiendo del fondo de las aguas. Una isla 
que dilataba sus contornos con rapidez hasta convertirse en 
continente. En el centro vio una ciudad palaciega dividida por 
una retícula de canales en donde flotaban barcas a la deriva. 
Parecía una ciudad abandonada, pero se oía una música triste 
interpretada por un violonchelo. Luego varios instrumentos 
tocaban la misma melodía como hilos persiguiéndose 
en el aire. Los escuchaba con nitidez sin saber de dónde 
provenían. De pronto el horizonte se oscureció como si el sol 
desapareciera, pero era una ola gigantesca acercándose. “La 
bilis, la bilis negra” gritó alguien. El continente desapareció 
bajo el agua. La voz del párroco lo despertó. Lo único que 
retuvo del sueño fue una imagen de arpas y violines rotos 
arrastrados por la marea. No supo cuánto duró. Debió ser un 
parpadeo. El cura pontificaba en tono melodramático.
—Por eso los melancólicos andan como ciegos en una ciu-
dad extranjera. No se hallan en ningún lado, siempre ansiosos, 
como una mosca dándose de topes contra la ventana. Prueba 
remedios que son peores que la enfermedad, pues la única 
cura sólo puede venir de arriba y Cristo vino al mundo
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a devolvernos la salud. Por eso dijo san Pablo, en la 
epístola a los corintios, que la tristeza es buena cuando trae 
arrepentimiento y devuelve al descarriado hacia el camino 
de la salvación, pero la tristeza del mundo sólo produce la 
muerte, dijo el apóstol. Pues la mayor locura del hombre es su 
insaciable curiosidad por las cosas que no puede saber.
Ciro se preguntó a quién iba dirigido el sermón. Echó un 
vistazo a la concurrencia. La mayoría eran internos, aunque 
había algunas mujeres de rebozo y hombres con ropa de 
manta que debían provenir de alguna ranchería cercana a la 
Ciudadela. Vio a tres hombres vestidos con esa especie de 
piyama amarilla. Uno estaba cerca, sentado dos filas adelante, 
en un extremo de la banca. En el perfil que le ofrecía advirtió 
la palidez y las facciones finas. Rígido, la mirada fija en el 
altar. Si no fuera por un leve temblor en las aletas de la nariz 
diríase un muñeco de cera. ¿Padecía alguna neuralgia o estaba 
muy impresionado por las palabras del cura? 
—Otra salida falsa para los melancólicos es la religión que 
se inventan cuando se enamoran. El amor carnal es un fruto 
apetitoso, pero de pulpa amarga. 
Ciro pensó que esas palabras condenatorias sólo podían 
surgir de una profunda desilusión amorosa y del miedo a la vida. 
El joven de facciones finas se movió. En su rostro tenso se dibujó 
una sonrisa equívoca. Parecía que apretaba las quijadas como si 
estuviera a punto de balbucear algo. ¿A él se dirigía el sacerdote?
—¿Recuerdan al poeta? Uno de los mejores barítonos que 
hemos tenido en el coro. Joven poeta en estado de gracia, si 
los hay… ¿Por qué se perdió? —Ciro, sobresaltado, irguió la 
espalda y adelantó la cabeza para no perder una sola palabra. 
Pensó que el cura podía estar hablando de David—. Cuando 
estuvo cerca de nosotros, además del coro le gustaba el trabajo 
en la huerta, noté que su humor oscilaba como péndulo. Un 
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día estaba de buenas y al otro se ponía triste y huraño. Un día 
que andaba muy agüitado le pregunté qué lo hacía sufrir tanto. 
“Unos ojos brujos” me dijo medio bromeando. ¿Y antes no 
habías sufrido? “Pues sí, pero no tanto”. Esa respuesta me dejó 
pensando si hay alguna manía que no provenga de la locura 
de amor. Entra por los ojos, hace desvariar a los tristes y los 
hunde más en la tristeza. Cuando se decepcionan la única 
salida que ven es enamorarse de nueva cuenta, así acaban 
enamorados del amor y el diablo cierra el círculo. Bueno, 
pues yo traté de ayudar a este pobre muchacho, de traerlo a 
la fe. Hablaba horas con él después de los ensayos, pero era 
un hueso duro de roer… Estuvo en el coro un buen tiempo, 
la música le apasiona, pero al final desertó. Le perdí la pista 
una temporada. Cuando volví a verlo, daba pena. Ya nada lo 
alegraba… ¡Por unos ojos brujos!... En fin.
Ciro tenía los nervios crispados. Los ojos de Olga, la novia 
de David, giraban en su mente. Vagamente recordaba que, el 
día que se la presentó, David comentó, cuando ella se fue: 
“¡Qué ojazos, eh! ¿Moros?”. ¿O había dicho brujos? ¿David 
usaba indistintamente cualquiera de los dos adjetivos o el 
párroco los había confundido? Tuvo unas ganas repentinas 
de salir corriendo en busca de su amigo. Pero su prudencia 
instintiva y la duda se lo impedían. Algo, en la descripción 
del cura, no correspondía con la imagen de David. Para 
empezar, no sufría cambios bruscos de humor. Tampoco 
podía imaginarlo cantando en la iglesia. Podía ser cualquier 
otro habitante del Varado. Una coincidencia que fuera poeta. 
Permaneció en su asiento, absorto en sus reflexiones, sin poner 
atención en la misa. Cuando los fieles dijeron el Agnus Dei y 
luego se formaron para recibir la comunión, aún se debatía 
entre el deseo de preguntar al sacerdote quién era aquel joven 
poeta y el temor de cometer una imprudencia. Estaba seguro 
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que el religioso, cómplice del administrador, era enemigo
del arquitecto. 
Afuera había dejado de llover. Se alejó de la iglesia 
caminando despacio. Cuando llegó a la avenida de la República, 
en vez de ir hacia el centro, regresó a la Escuadra, presa de 
una extraña agitación. Subió a su cuarto y se arrojó en el 
camastro. En el ajetreo de los últimos años el rostro de Olga se 
había perdido entre los escombros de su memoria. Y ahora el 
cura, al mencionar unos “ojos brujos”—que seguramente no 
tenían nada que ver con ella— había provocado una avalancha 
de imágenes que había estado pujando por emerger desde el 
día que el arquitecto le propuso la misión. Él la conoció antes 
que David, pero no estaba seguro de haber sido el primero 
en enamorarse. ¿Se había enamorado realmente? Enfrentar 
ese cuerpo desnudo era una prueba de fuego para todos los 
asistentes a la clase de dibujo. Era más fácil trabajar con otras 
modelos, sobre todo con las de mayor edad. Ciro adivinaba 
la misma tensión en sus compañeros de clase. Tal vez eso y 
el miedo fueron una especie de dique para que el deseo no 
desbordara en pasión. De noche, en la soledad de su pensión 
estudiantil, pensaba en ella. Le intrigaba su historia y se 
dedicaba a inventarle un pasado. Una tarde se encontraron 
en el patio de San Carlos. Él fingió no verla, pero ella lo 
saludó. Ciro estaba a punto de ir a reunirse con David en el 
café París. Le propuso que lo acompañara y, para sorpresa 
suya, ella aceptó. De camino se arrepintió. Sentía la violencia 
de sus palpitaciones y la sangre pulsando en sus mejillas. 
Le sudaban las manos. David no acudió a la cita. Ciro, para 
ocultar su nerviosismo, se dedicó a hablar. Ella apenas dijo 
algo. Hubo largos y pesados silencios. Ella lo escuchó con 
interés al principio, pero luego comenzó a bostezar. Cuando 
se despidieron, él sentía asco de sí. Le había contado su vida 
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y había desperdiciado la ocasión de saber algo de ella. La segunda 
vez la buscó para sacarse la espina. Había averiguado sus horarios 
en la escuela y la estuvo siguiendo, esperando el momento de 
fingir un encuentro casual. Volvieron al café París. Esa vez no 
pensaba reunirse con David, pero al entrar al local, lo vio en una 
mesa, platicando con alguien. Pensó que era una suerte, pues su 
amigo podía evitar que surgieran esos pesados silencios. Y así fue, 
David se reunió con ellos y su buen humor evitó que el segundo 
encuentro naufragara en el tedio. En las siguientes semanas 
volvieron a reunirse los tres un par de veces. Poco después, David 
lo invitó a cenar en su casa. Aseguró que Olga estaría presente. A 
Ciro le sorprendió que su amigo no lo hubiera necesitado para 
ponerse en contacto con ella. Hacía algunas semanas que no la 
veía y estaba seguro que su interés por ella iba en descenso. Sin 
embargo, le molestó que ella no fuera. Sospechó que David a 
última hora se había arrepentido de reunirlos de nuevo y se las 
había arreglado para que ella no estuviera presente. Ciro tenía 
ganas de verla y por primera vez se aburrió con su amigo. Le irritó 
que, durante toda la velada, David no hiciera la menor alusión a 
la ausente. Paradójicamente, eso le otorgaba la omnipresencia de 
un tabú. Comprendió que David estaba enamorado y recelaba de 
él; parecía incómodo y evitaba sus ojos. Luego de eso, Ciro sentía 
que la tristeza y los celos le ofuscaban la conciencia y le impedían 
entender lo que estaba pasando. Quizá Olga nunca dejaría de 
gustarle, pero le preocupaba más que ella se convirtiera en la 
manzana de la discordia. Estaba seguro de que lamentaría más 
perder a su mejor amigo. Por eso, cuando unos días más tarde, los 
vio tomados de la mano, sin que ellos se dieran cuenta, decidió 
alejarse de su amigo una temporada. Dejó de ir a la clase de dibujo 
y al café París. Tiempo después se encontró a David a la salida de 
San Carlos, ¿había ido a buscarla? Caminaron hasta la pensión de 
Ciro. David estaba radiante. Durante horas le habló de infinidad 
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de cosas, sin mencionar a Olga. En un momento se puso a mirar 
una serie de dibujos al carboncillo que estaban arrumbados en 
el suelo. Ciro adivinó lo que estaba por ocurrir cuando ya era 
tarde para tratar de evitarlo. David reconoció a Olga desnuda y se 
apagó. No hizo ningún comentario. Trató de ocultar el malestar 
que lo roía, pero Ciro se daba cuenta. Paradójicamente, sentía 
un poco de culpa, aunque estaba consciente de que los celos de 
David eran absurdos. Quería decírselo, pero las palabras se le 
anudaban en la garganta. 
Desde entonces no volvieron a verse. Varias veces soñó 
con Olga y así supo en qué zona de su mente iba a perdurar el 
recuerdo de su cuerpo desnudo. A quien realmente extrañaba 
era a su amigo. Buscó refugio en la escuela y en otras amistades. 
Pero durante meses no logró sacudirse un vago sentimiento 
de culpa por no haber aclarado las cosas desde el principio. 
También sentía una punzada de rencor hacia David por sus 
ridículos celos. Años después, cuando el arquitecto lo invitó a 
su casa para proponerle la misión, aquel revoltijo de emociones 
ya se había decantado, pero Ciro volvió a sentir la imperiosa 
necesidad de aclarar todo. Creyó que David le había pedido a 
su padre que los reuniera para eso. Una fraternidad como la 
suya no podía acabar de aquel modo. Era sólo un paréntesis 
lamentable. Sin embargo, al enterarse de la desaparición de 
su amigo, supo que aceptaría la misión por algo mucho más 
importante que la urgencia de aclarar aquella estúpida comedia 
de equivocaciones que los había distanciado.
Pasó el resto de la jornada en su cuarto. Melancólico. En 
la noche, durante horas no pudo conciliar el sueño. Pensó que 
los viajes —y no podía negar que eso era la misión en cierta 
medida— siempre le provocaban una sensibilidad nueva. 
Como si al conocer un lugar fuera inevitable descubrirse a sí 
mismo, desandar el pasado. 
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Cuando despertó la luz inundaba el cuarto. Pensó que era 
tarde, así que se vistió de prisa, se lavó la cara y bajó al 
comedor. Al entrar vio de reojo a una persona en el rincón, con 
la cabeza inclinada sobre el plato. Como los días anteriores,
en el enorme salón había sólo tres mesas sin amontonamiento 
de sillas con las patas hacia arriba. Mientras se bebía el jugo de 
naranja advirtió que el Gordo, que lo había estado siguiendo 
durante su recorrido por la huerta, lo miraba a hurtadillas 
desde el rincón, nervioso, con ojos saltones. Masticaba con 
prisa y giraba la cabeza hacia ambos lados como si temiera 
que alguien pudiera arrebatarle la comida. Tenía el aire servil 
y nervioso de ciertos burócratas. Quizá por eso Ciro había 
sospechado que era un empleado encargado de vigilarlo.
Pero ahora, desaliñado, sin el sombrero de fieltro ni el saco 
negro, con la camisa arremangada y desabotonada en el pecho, 
pensó que era más probable que fuera un interno como él. 
Aunque no podía descartar que fuera un vigilante haciéndose 
pasar por interno. 
Cuando acabó su desayuno, el Gordo se puso a observarlo 
fijamente, con un brillo indeciso y hostil a la vez. Con gran 
esfuerzo, Ciro logró sostener la mirada unos segundos. Luego 
se puso a contar las moronitas de pan que había en su mesa 
como si así lograra crear una pantalla que lo protegiera de aquel 
escrutinio. Le sorprendía el cambio del otro. En la huerta lo 
había seguido con sigilo como si temiera ser sorprendido en 
actitud de acecho. Ahora se obstinaba en mirarlo con ese aire 
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bovino que difícilmente se podía interpretar como un desafío. 
Mientras bebía su café, Ciro le devolvía miradas furtivas y cada 
vez le resultaba más difícil negar que aquello era una especie 
de duelo con los ojos. Era humillante y ridículo a la vez, pues 
parecía que esa creciente hostilidad surgía de un equívoco que 
hubiera sido muy fácil disipar con un “buenos días” o con una 
palabra cordial. Pero un absurdo sentimiento de orgullo se lo 
impedía. “Es como un juego de niños, pero él es más estúpido, 
puesto que ya acabó de desayunar y ya debería haberse 
largado” pensó. Incómodo, soportando apenas la vergüenza 
de estar haciendo el ridículo, logró sostener la mirada. El 
otro se obstinaba. Ciro frunció el ceño como quien hace un 
amago y el Gordo ya no pudo con eso, bajó la cabeza como 
si buscara algo en el suelo y luego se incorporó. Fue hacia 
la salida, moviéndose con trabajosa lentitud, como si tuviera 
calambres en alguna pierna. Ciro lo vio perderse en la huerta 
y se preguntó “¿Sospecha algo?”.
Irritado, subió a su celda y se arrojó al camastro. Mientras 
fumaba un cigarro, trató de pensar en dónde había más 
probabilidades de encontrar a David. Sabía que su amigo podría 
pasarse varios días encerrado, contando sílabas, aunque también 
le gustaba vagabundear y le apasionaba la política. Lo imaginó 
capaz de interesarse en los asuntos de la Ciudadela aun en su 
condición de prisionero. Así que podría estar en cualquier lugar. 
Decidió que ya era hora de ir al centro de la Ciudadela. 
Salió de la Escuadra y aspiró con placer el olor a tierra 
mojada. De pronto, oyó pasos sobre la grava del camino que 
rodea el edificio. Volteó la cabeza y vio al Gordo de perfil a 
unos veinte metros de distancia. Era tan indiscreto y torpe 
que resultaba difícil creer que fuera vigilante. Ciro se alejó a 
paso firme. Al llegar a la avenida de la República, miró hacia 
atrás. El Gordo había desaparecido. Caminó hasta la glorieta 
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de Cibeles con la sensación de haberse quitado un peso de 
encima. Pero al rodearla, lo volvió a ver justo en el momento 
de ocultarse detrás de un haya. Tuvo ganas de encararlo y 
exigirle una explicación. Pero se contuvo, pues no podía 
descartar que el Gordo fuera un empleado cumpliendo una 
tarea asignada por la administración. Quizá estaban poniendo 
a prueba su tolerancia o su paciencia.
Dio una vuelta completa y avanzó como si nada. Pero 
antes de llegar al final de la avenida, se escabulló por una 
veredita adyacente que cruzaba un bosque hasta salir a un 
claro rodeado de hayas y pequeños arbustos. Un riachuelo 
embalsado formaba pocetas escalonadas. Se quitó los zapatos 
y fue a sentarse sobre una piedra en medio del estanque menos 
hondo, con los pies bajo el agua. Durante un rato se dedicó a 
mirar a los pececillos que le rozaban la piel y los remolinos 
que hacía al remover la arena del fondo. En aquella quietud 
sólo escuchaba el rumor de la corriente y el trino monótono 
de un pájaro. Sintió que aquel paraje comenzaba a infundirle 
una pereza indolente. Inclinó el rostro hacia su reflejo roto 
por las ondulaciones del agua y recordó a su perseguidor. “No 
voy a dejar que ese payaso me intimide”. Se enjuagó la cara,
se calzó y volvió sobre sus pasos. Cuando llegó a la plaza donde 
desembocaba la avenida de la República, se detuvo, presa de 
una extraña emoción, mezcla de sorpresa y reconocimiento. 
Apreció la altura de una ceiba que estaba en el centro. Luego 
recorrió el circuito elíptico que rodeaba la plaza, observando 
con atención las fachadas de los edificios principales
como un viajero que intenta reconocer una ciudad visitada 
mucho antes. De pronto recordó al arquitecto apuntando con 
el dedo índice sobre un plano extendido. “Este es el epicentro... 
la Plaza de la Libertad”. Ciro comentó que parecía la rueda 
de una carreta. El arquitecto, emocionado, agregó: “Las calles 
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salen de aquí como rayos”. ¿Y en el centro del centro qué 
hay? dijo Ciro. “Ahí debería estar una clepsidra”, murmuró 
el arquitecto con voz áspera y apagada. Pero ahí estaba esa 
magnífica ceiba. Ahora comprendía porqué, durante las 
dos entrevistas, el arquitecto había usado varias veces la 
expresión “debería estar”. Le había mostrado los planos de 
una ciudad inexistente. Era obvio que no había vuelto desde 
la ruptura con el nuevo administrador. Entonces, si ya sabía 
que la ciudad realizada se parecía a la proyectada tanto como 
un perro y una foca ¿por qué había desplegado ante su mirada 
atónita aquel abanico de planos tan diversos y detallados? 
Recordó la serie de láminas y diagramas, encuadernados en 
un volumen finamente empastado, con vistas de la ciudad 
diseñada con alfileres. ¿Para qué se la había mostrado si sólo 
existía en el papel? Tal vez no imaginaba hasta qué punto 
habían tergiversado sus planes y esperaba que Ciro pudiera 
hacerle, a su regreso, una relación pormenorizada de las 
diferencias o quizá sólo quería despertar en él, un eco de su 
propio rencor hacia el doctor Helmuth y sus secuaces. 
Fue a sentarse en una banca y paseó la mirada por los 
alrededores. Le pareció que la plaza tenía un aire tan apacible 
que disipaba cualquier sospecha de que en la Ciudadela 
pudieran ocurrir atrocidades como las que decía el arquitecto. 
“Si hubiera un kiosco en el centro, algunas marcas de pobreza, 
cierto desorden, un poco de mugre, podría imaginar que estoy 
en el zócalo de cualquier pueblo costeño”. Pero lo que había 
visto en sus breves paseos, aséptico y ordenado, daba una 
impresión de artificialidad que, paradójicamente, parecía 
confirmar las alarmas del arquitecto. Diríase que la Ciudadela 
era como una persona tan correcta y decorosa que terminaba 
suscitando desconfianza.
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Caminó hasta un extremo de la plaza, enfrente del edificio 
de la administración y del hospital. Ambas fachadas parecían 
dos mitades de un solo edificio dividido por la prolongación de 
la avenida de la República. El mismo número de ventanas con 
postigos y, en el centro de la planta alta, un amplio balcón 
con barandal de acero. A un lado de cada entrada, había un 
buzón amarillo. La única asimetría que Ciro pudo advertir 
era una cruz, en relieve, que coronaba la entrada del hospital. 
Había visto el diagrama de una fachada similar. Pensó que ese 
edificio pudo ser el primero en construirse, tal vez antesde la 
ruptura entre los fundadores, por tanto, era lo único que se 
había construido siguiendo las ideas del arquitecto.
Antes de entrar al edificio de la administración lo asaltó 
una duda, ¿a un interno reciente le estaba permitido el ingreso? 
No le habían dicho nada al respecto. Titubeó unos segundos 
y entró. Vio a unas cuantas personas conversando cerca de 
la entrada y caminó hacia el lado opuesto. En el patio, con 
soportales de arcadas, había tres palmeras medianas. Advirtió 
que sobre un ala completa del pasillo se desplegaba un mural 
y no pudo resistir la tentación de acercarse. La composición 
del primer panel se ajustaba a una especie de concha dividida 
en cinco secciones en las que se había plasmado el origen de 
la civilización. A la izquierda se mostraba la idílica vida en 
un jardín que le recordó el famoso cuadro del Bosco y luego 
la aparición de la agricultura bajo el auspicio de una Venus 
neolítica, en escorzo, y de una diosa griega, ¿Ceres? Flotando 
en una luz crepuscular, como surgida de la noche, aparecía 
una figura femenina con los ojos vendados. Ciro se preguntó 
si era una alegoría de la justicia.
En los siguientes muros, la composición adquiría un 
dinamismo vertiginoso mediante el uso de diagonales y 
puntos de fuga. Se alejó unos pasos y advirtió que tres muros 
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contiguos formaban una especie de tríptico con una apretada 
síntesis de la historia universal. Le impresionó la abrumadora 
cantidad de elementos que integraban cada panel. Pensó 
que necesitaría mucho tiempo para digerir esa plétora de 
información, aun así, dejó que su mirada vagara, se detuviera 
en algunos detalles y volviera a moverse libremente. En 
el primero, de izquierda a derecha, se veía un ejército de 
homúnculos construyendo un edificio colosal, una pirámide 
o quizá los cimientos de la torre de Babel. Podía ser Egipto, 
Mesopotamia o Teotihuacán. En el ángulo izquierdo de la 
misma sección, dialogaba un sabio oriental con un griego 
que trazaba círculos con un compás en el suelo —¿Pitágoras, 
Platón?—, el templo de Salomón al fondo. En el panel central, 
le pareció ver un eco del expresionismo y de Goya en los 
rasgos caricaturescos de los clérigos involucrados en un auto 
de fe. En la tercera, le llamó la atención una fila interminable 
de obreros encadenados, los esclavos modernos, entrando a 
la boca de una especie de fábrica que a la vez era un artefacto 
monstruoso que excretaba soldados por la salida. Le llamó la 
atención una alegórica torre de Babel erigida por huestes de 
obreros guiados por capataces que portaban estandartes con 
diversos símbolos: una suástica, la hoz y el martillo, la cruz.
Sintió un leve mareo y cerró los ojos durante unos 
segundos. Luego dio unos pasos hasta situarse frente al 
quinto muro de la serie. Aquí, el estilo, un tanto académico 
y relamido, menos audaz que el de los anteriores, le hizo 
pensar que el mural era una obra colectiva. Aun así, el tema lo 
intrigó. Era una escena, concebida a modo de friso estatuario, 
formada por un grupo numeroso de personajes sentados 
en torno a una mesa. Los atuendos proclamaban que ahí 
estaban reunidos un legislador, un médico, un agricultor, un 
sacerdote, un músico, un pintor ¿autorretrato?, y un ingeniero 
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que sostenía un plano enrollado. Lo insólito era que aquellas 
figuras se codeaban con un personaje de la Ilustración, peluca 
y casaca, y un ser de aspecto estrafalario, cabello revuelto y 
levita, cuyo nombre no recordaba, aunque estaba seguro que 
se trataba de un famoso anarquista. Al fondo, a través de un 
ventanal, se divisaban las ruinas de la civilización, después 
de la guerra. Sin saber por qué, la escena le resultó cómica 
y buscó algún indicio, algún letrero medio escondido, como 
los que solían poner algunos muralistas, que equivaliera a 
un guiño irónico. La figura central, de pie, apoyaba la mano 
diestra sobre el plano desplegado encima de la mesa, y miraba, 
señalando con el brazo izquierdo extendido, hacia un punto fuera 
de la composición, como si quisiera indicar al espectador que
la historia continuaba en los siguientes muros. Ciro imaginó 
que eran los fundadores de la Ciudadela y que el pintor se había 
propuesto plasmar su origen como parte del río revuelto de la 
historia universal. El personaje de pie debía ser el arquitecto, 
pero con la cabeza girada tres cuartas partes no era posible 
identificarlo. Dio un paso al frente y pudo leer, en el plano, 
en letras pequeñísimas: “La nueva Jerusalén”. Pensó que ese 
podía ser el guiño irónico que buscaba. 
En el sexto muro se podía distinguir a la Ciudadela en
medio de un cinturón montañoso que la protegía de la 
civilización moderna y sus desastres. De pronto, advirtió que 
una mujer, parada a su lado, lo observaba con aire inquisitivo. 
No la sintió llegar ni supo cuántos minutos llevaba ahí, 
apoyando las manos en una escoba. Tenía un rostro terso, 
pero el cuerpo parecía frágil, vencido por la edad. Ciro se 
sintió incómodo. No sabía si él le recordaba a alguien o si en 
esa mirada había un reproche a su ociosidad. Al fin, la mujer, 
sin decir nada, se puso a barrer el pasillo y Ciro avanzó para 
echar un rápido vistazo al resto del mural apenas esbozado con 
59
El Varado
carboncillo y algunas pinceladas de color por aquí y por allá. 
Eran estampas gigantescas de la vida en la Ciudadela en las 
que resultaba evidente la intención de exaltar a sus habitantes 
presentándolos en actitudes de una gravedad solemne. La 
última parte guardaba cierto paralelismo con la primera. Era 
una imagen bucólica donde volvía a estar presente la mujer 
de los ojos vendados. Ciro se preguntó si eso quería decir 
que al final un ciclo se cerraba bajo el imperio de la justicia. 
Luego recorrió los pasillos de la planta baja cavilando en el 
significado de lo que había visto. Ese afán de presentar a los 
fundadores y a los habitantes del Varado como pioneros de 
una nueva civilización le despertó la misma suspicacia que 
algunos murales de Diego Rivera. Recordó una conversación 
con David que había acabado mal por traer a colación una 
declaración de Orozco, publicada en la prensa, que ponía en 
tela de juicio a su propia escuela al afirmar que el mensaje 
incendiario de algunos murales iba dirigido a unas masas que 
nunca se enteraron, pero gustó mucho a la nueva burguesía, 
entronizada por la revolución, que había patrocinado a los 
pintores. Su amigo, ferviente admirador de Diego Rivera, se 
exasperó al oírlo. Como si hubiera pronunciado un sacrilegio. 
Años antes, David había tenido la suerte de asistir a los 
recorridos que organizaba Carlos Pellicer, maestro suyo en 
la secundaria, para mostrar a sus alumnos los murales de 
Diego Rivera en edificios públicos del centro. Por eso alegó 
que Diego Rivera había descubierto el verdadero rostro de 
México, enmascarado por el porfirismo, y le había dado un 
sentido a la vorágine de la revolución. Ciro sospechó que 
David repetía dogmáticamente lo que el gran poeta les había 
dicho a sus alumnos. Por su parte, él estaba convencido de 
que el muralismo legitimaba a un régimen que ya había dado 
muestras de ser más gatopardista que revolucionario. Pero 
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no dijo nada. Le parecía inútil discutir cuando su amigo se 
exaltaba. Aunque estaba seguro de que en esa materia —y 
era la única en la que no se sentía por debajo de David— 
estaba más capacitado para apreciar con justicia los aciertos 
estéticos de los muralistas. Admiraba el talento de Orozco y el 
de Rivera, pero el didactismo y la grandilocuencia de algunos 
murales le parecían demagógicos, ahora tenía la impresión 
de que al pintor o pintores del Varado quizá se les podía 
reprochar la tendencia a legitimar a una autoridad bastarda, 
si había que creerle al arquitecto, mistificando la realidad de 
la Ciudadela. La representación de los lánguidos habitantes 
del Varado como personajes de epopeya le resultaba cómica. 
¿El melancólico no se ubica en las antípodas del héroe épico? 
Quizá el muralista quería levantar la moral de los habitantes 
mostrándoles una imagen idealizada de sí mismos.
Mientras recorría el pasillo fue leyendo los rótulos que 
había en algunas puertas de la planta baja: Alumbrado y 
alcantarillas, Agua, Despensa y almacén, Jefatura de cultivos, 
Tesorería. En ese momento los empleados comenzaron a salir 
de sus oficinas para reunirse a platicar en el patio. Aunque 
su presencia no parecía llamar la atención de nadie, se puso 
nervioso. Subió aprisa la escalera monumental de mármol 
y avanzó por el pasillo de la planta alta, pegado a la pared 
para no ser visto desde el patio. Se paró frente a una puerta 
entornada. El letrero decía: Seguridad. La habitación estaba 
en penumbras. Empujó la puerta con el zapato y antes de entrar 
vio a un hombre dormido con las piernas estiradas sobre
el escritorio y la cabeza cubierta con un periódico. Desde el 
cenicero, un hilo de humo ascendía apenas desviado por un 
ventilador que giraba muy lento, parecía un listón blanco 
colgando del techo. “En cualquier ciudad del país, un agente 
del ministerio público durmiendo en horas de oficina no 
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significa necesariamente que no haya delitos que investigar 
en las calles. ¿Será igual acá?”. David le había contado que 
uno de los fundadores, un filósofo anarca al que apodaban el 
legislador, se opuso a que hubiera cárceles y policías. Alegaba 
que en el Varado se debían reavivar las facultades morales y 
psíquicas hasta que la coerción externa fuera suplantada por 
autocontrol. ¿Lo habían logrado? ¿En lugar de policías había 
vigilantes estúpidos e inocuos como el Gordo que no se cansaba 
de seguirlo? El hombre murmuró algo y se movió ligeramente 
como si estuviera a punto de despertar. Ciro dio media vuelta 
y se alejó. A medio pasillo escuchó pasos en el piso de losas 
ajedrezadas. Avanzó unos metros, alentando el paso antes de 
mirar hacia atrás. No vio a nadie. Pensó que su ansiedad podía 
hacerlo desvariar. Estaba tenso y le dieron ganas de refugiarse 
en algún lugar solitario. Halló una puerta abierta con un rótulo 
extraño: Areópago. Sala del consejo. Era una oficina más grande 
que las otras. En medio había una enorme mesa rectangular 
y al fondo se podía ver, a través de un ventanal, la ceiba de 
la plaza. Pensó que aquel debía ser el lugar de reunión de los 
funcionarios de mayor rango de la administración. Recorrió la 
sala deteniéndose a mirar cada uno de los retratos colgados en 
las paredes. Era un catálogo de sabios, de la talla de Platón y 
San Agustín, junto a los héroes de la ciencia. Ciro reconoció 
inmediatamente a unos cuantos: Galileo, Newton, Darwin, 
Pasteur. A otros no hubiera podido identificarlos sin el nombre 
que estaba escrito, en una plaquita de metal en la parte baja del 
marco. Le sorprendió hallar a Sor Juana y a Goethe muy cerca 
de Voltaire y de Montesquieu. David le había dicho que algunos 
fundadores soñaban con restaurar la unidad de la cultura 
reconciliando a la ciencia con la religión.
Curiosamente, en aquel museo había más personajes del 
siglo dieciocho, lo cual mostraba a las claras una filiación o 
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nostalgia de los fundadores que se le antojó tan afectada como 
intentar revivir la moda de las pelucas blancas. 
Sentado en el suelo, junto a la puerta del balcón que daba 
a la plaza, observó a los empleados que salían a tomar un 
refrigerio en el parque. Le llamó la atención un par de niños 
jugando con un cachorro mientras sus padres conversaban 
en una banca. Parecían felices. ¿Habían nacido ahí? ¿Asistían 
a la escuela? ¿Qué harían de grandes? ¿Podrían crecer sanos 
viviendo entre melancólicos? ¿Todos los habitantes eran 
melancólicos? Pensó que para entender a los habitantes de 
la Ciudadela necesitaría vivir ahí una temporada, para no 
quedarse en la superficie como un turista.
Cuando volvió a la plaza, el sol ardía en el cenit. Se arrellanó 
en una banca sombreada por un liquidámbar, distendido, con 
la cabeza echada hacia atrás, se puso a observar los rayos de luz 
filtrados por las hojas. Luego cerró los ojos y escuchó la sinfonía 
de los pájaros que revoloteaban en el follaje. Poco después, al 
abrir los párpados, sintió un acceso de ira al descubrir al Gordo 
leyendo un periódico en la banca de enfrente. Hacía rato que lo 
había olvidado. “Si lo que busca es destrozarme los nervios, no 
ha de ser tan estúpido como parece ¿de dónde salió esta vez?”. 
Se había rasurado y traía un saco negro, arrugado. Mientras 
veía la frente inclinada y oculta bajo el sombrero de fieltro, 
las cejas pobladas, pensó que no tardaría en reanudarse el 
ridículo duelo de miradas. En el comedor le había dado la 
impresión de que era un pusilánime. Así que ahora intentaría 
apabullarlo de nuevo. Sin embargo, luego de unos minutos, 
comenzó a sospechar que el otro, absorto en la lectura, ni 
siquiera era consciente de la tensión que provocaba. Escuchó 
risas. Giró la cabeza hacia la derecha y vio a un hombre con 
boina platicando con un joven escuálido, medio jorobado, en 
el balcón de la planta alta de la administración, en la sala del 
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Areópago. El de la boina miró hacia la plaza, hizo un saludo con 
el brazo extendido y se metió a la oficina. Ciro, creyendo que 
se dirigía a él, alzó una mano como respuesta. Miró alrededor y 
advirtió que el Gordo, que había observado la escena, lo miraba 
sorprendido como si hasta ese momento se hubiera fijado en 
él. Luego dobló el periódico y en su rostro manso se dibujó una 
sonrisa. Ciro se sintió desconcertado. Decidió retirarse, pero el 
otro se le adelantó y vino hacia él precipitadamente.
—Buenos días, compañero —alargó una mano velluda y se 
sentó a su lado. —Duermes en la Escuadra ¿no?
—Sí... —balbuceó Ciro sorprendido—. Creí que eras...
—iba a decir vigilante, pero se detuvo a tiempo.
—¿Un interno? ¡Brincos diera!.. ¡Cómo se ve que eres 
nuevo!
—¿Por qué? —dijo por decir algo y se preguntó cómo era 
posible pasar de la hostilidad sorda del desayuno a esa falsa 
cordialidad.
—No te ofendas, pero sólo a un nuevo se le puede ocurrir 
algo así... aunque es comprensible, yo también, hace mucho, 
me creí un interno y luego el desengaño fue duro.
Ciro pensó que ese diálogo era tan absurdo como ponerse 
a discutir si en ese momento era de día o de noche. Y eso 
reforzaba el presentimiento de que el Gordo no estaba en sus 
cabales. Aun así, decidió seguirle la corriente.
—¡Cómo! ¿Te echaron o te fuiste?
—Uno de los notables me repudió.
—¿Los notables? 
—Los jefes de sección o de secta si quieres. Aquí todo 
tiene dos nombres... por ejemplo esta es la plaza de la libertad 
o la plaza del sol, como quieras.
—Si te repudia uno de esos notables ¿ya no hay nada que 
hacer? ¿No se puede acudir al administrador, al doctor alemán?
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—¡El patriarca! Sí claro, cualquiera tiene derecho a 
intentarlo, él es, como quien dice, el árbitro supremo y está 
por encima de cualquier otra autoridad de la Ciudadela. Puede 
abolir la decisión o el diagnóstico de quien sea, pero está tan 
arriba que es casi inalcanzable.
—¿Y no hay modo de hacerle llegar una solicitud o algo así?
El Gordo lo miró con una expresión un tanto indulgente. 
Ciro se preguntó qué se ocultaba detrás de esa mirada sumisa 
y de esa sonrisa servil. Pensó que el otro podía haberse dado 
cuenta de que su pregunta era una afirmación velada, pues 
hasta donde él sabía esa era la forma usual de ingresar al 
Varado. El Gordo negó varias veces con la cabeza.
—Dicen los que saben que diario llegan a la oficina del 
patriarca decenas de cartas con toda clase de peticiones. Uno 
de sus ayudantes hace la primera criba. Se salvan primero las 
cartas de conocidos o familiares y las que él cree que serán 
del agrado del jefe. Esas las guardan en un cajón aparte. Las 
demás son depositadas en una bolsa de donde el jefe, si está de 
buenas y tiene tiempo, saca dos o tres al azar y le pide al ayudante 
que se las lea. A veces dicta en seguida una respuesta y él mismo 
arroja la bolsa con las cartas cerradas a la basura. Así que si hay 
una probabilidad de obtener respuesta por ese medio debe ser 
muy pequeña. Aunque algún optimista podría decir que es 
suficiente para no perder la esperanza. Podría ser, con un 
golpe de suerte, que tu primera carta llame la atención, que 
sea leída con cuidado y que el patriarca dicte una respuesta 
inmediata. Suena increíble ¿no?, como sacarse la lotería, pero 
lo cierto es que ya pasó más de una vez. ¡Está cabrón! Lo más 
probable es que tengas que intentarlo cientos de veces antes, 
lo normal aquí es que la respuesta tarde siglos y lo peor del 
caso es que nunca se puede saber qué significa esa tardanza. 
Es casi como poner un mensaje en una botella y aventarla 
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al mar. Podría ser que una corriente la lleve directo a buenas 
manos, suena increíble ¿no?... tendrían que ocurrir un chingo 
de coincidencias. Puede ser que un ayudante del patriarca 
intrigado por tu terquedad, después de tanto ver tu nombre, 
comience a abrir tus sobres y a leer tus mensajes. Tal vez no 
se convenza de que valga la pena molestar al patriarca con 
tu asunto, pero se lo comenta a otro ayudante o a uno de los 
notables. Podría ser, lo sé por experiencia, que la noticia llegue 
a oídos de otro notable que ya te repudió una vez, y entonces, 
encabronado por tu atrevimiento, va y ordena a los ayudantes 
que destruyan todas tus cartas sin abrirlas. Es como si hubiera 
una conspiración de silencio en tu contra. Y eso puede ser 
cosa de días o de muchos años. También podría pasar que 
un ayudante te manda en secreto una respuesta alentándote 
a seguir, pidiéndote paciencia. Tú te emocionas, piensas que 
al fin tienes un aliado que se codea con el patriarca. Lo que 
no sospechas es que te alienta para hacerte perder el tiempo, 
pues lo que quiere, en realidad, es congraciarse con el mismo 
notable que ya te repudió. Y tú ni en cuenta. ¿Imaginas lo útil 
que puede resultarle a un ayudante que un jefe de sección le 
deba favores? —El Gordo hizo una pausa como si de verdad 
esperara que Ciro dijera algo—. Ahora bien, supongamos que 
un ayudante lee tus cartas y que de veras le conmueve tu caso. 
Podría ser, digo yo, entonces tratará de llamar la atención 
del patriarca, pero antes comete un error garrafal, sin darse 
cuenta, claro, va y le cuenta a otro ayudante que, a su vez, va 
con el chisme directamente con un jefe de sección. Entonces 
ya te fregaste. Lo digo por experiencia. Como podrás imaginar, 
a esos jefes les sobran ocasiones para hablar con el patriarca y 
convencerlo de lo que sea, pues son jefes precisamente porque 
el doctor confía en ellos. Lo que te quiero decir... —bajó la 
voz y lo miró con aire confidencial. Ciro notó un temblor 
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casi imperceptible en las manos velludas y regordetas— es 
que aquí, generalmente, tú sigues esperando y tu suerte ya
fue decidida mucho antes. Puedes envejecer esperando... —
Ciro, con un ademán, cortó la explicación.
—No tiene sentido.
—¡Qué no! ¿No es mejor eso que no tener nada que esperar? 
¡Claro que tiene sentido! Además, incluso si fuera el patriarca 
quien ha tomado una decisión desfavorable en relación con tu 
caso, aún hay mucho que hacer. Te lo digo por experiencia... 
—el Gordo miró hacia ambos lados y habló en voz baja como si 
fuera a revelar un grave secreto— tuve la suerte de enterarme, 
gracias a un ayudante, de que la conspiración del jefe que me 
rechazó fue apoyada por el patriarca. El ayudante, mi ángel 
de la guarda, me lo dijo y me recomendó escribirle a otro 
notable, enemigo del que me vetó. “Ni siquiera en un caso tan 
difícil tienes derecho a desesperarte, me dijo, si un notable te 
repudia otro te puede salvar”. Así que me animé a escribirle a 
un notable más compasivo. En un caso así, dicen los que saben, 
surge una especie de querella que a veces se resuelve rápido o 
puede tardar años. Lo importante es que alguien como yo, que 
ya había tenido un expediente que luego fue destruido por el 
capricho de un notable, volví a tener expediente ¿sabes lo qué 
significa eso? —El Gordo cerró los ojos durante un segundo. 
Luego lo miró fijamente como si quisiera estimar el efecto de 
sus palabras. A Ciro le pareció que tenía la mandíbula tensa 
y por eso abría los ojos desmesuradamente—. Significa que 
estoy subiendo las escaleras que llevan a la antesala. Dicen 
los que saben que es como una carrera contra el tiempo. Los 
notables se reúnen de vez en cuando para discutir este tipo 
de cosas. Cada uno tiene una copia de tu expediente y la lee 
con cuidado. Al final, la decisión se somete a votación. Si hay 
empate, se discute a favor y en contra. El patriarca es el único 
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que podría modificar el fallo de los demás notables, pero como 
a él estas cosas apenas le interesan, delega la decisión a la 
junta de notables. Si el empate continúa luego de una segunda 
votación, se declara un plazo indefinido, en espera de que un 
nuevo estudio o tu conducta en los siguientes días brinden nue-
vos datos que inclinen la balanza hacia un lado... mientras, lo 
importante es que tú ya tengas un expediente. “Quien tiene un 
expediente tiene la cama y la calma” dicen por acá. Eso ya es
un triunfo, pero nunca te debes dormir en tus laureles.
Ciro pensó que podía arruinar aquella historia inverosímil, 
contándole la forma en que él había ingresado, pero una 
mezcla de compasión y curiosidad se lo impedían. Tenía el 
presentimiento de que alguna revelación útil podía surgir de 
aquella predica delirante.
—Cada sección, o secta si quieres, lucha para que los 
nuevos se les unan. O al contrario, también pasa que una 
sección quiera deshacerse de un aspirante indeseable, pero 
en lugar de rechazarlo abiertamente trata de que otra sección 
lo acepte. Como podrás imaginar, esto provoca toda clase 
de intrigas y chismorreo constante ¿has visto unos buzones 
amarillos?... como ésos —El Gordo señaló hacia el edificio de la 
Administración—. Sirven para el correo normal, pero también 
los usan las autoridades para mandarse recados urgentes. Esos 
mensajes en ocasiones van a dar al expediente. Una vez, a media 
faena —nuevamente, bajó la voz y miró en torno. El temblor 
de manos era ya era muy notorio. Ciro pensó que le excitaba 
contar todo aquello— me recosté a descansar un rato. Me
ganó el sueño. Cuando desperté vi a un cura, ahí cerca, anotando 
algo en un pedazo de papel. Cuando se fue, lo seguí y vi que 
lo depositaba en un buzón amarillo. Le pregunté qué hacía.
Dijo que estaba reportando que me había visto durmiendo en 
horas de trabajo. Así supe que cualquier habitante del Varado 
puede ser un vigilante. 
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—¿Y por qué no fue y se lo dijo directamente al interesado?
—Tal vez en ese momento tenía otra cosa qué hacer, o pensó 
que luego podría olvidarlo... además los papelitos no se los lleva 
el viento, como te decía van a dar al expediente. Los vigilantes 
también tienen acceso al expediente. Recuerda que trabajan para 
alguna secta. Son celosos. No quieren que su grupo se desprestigie 
dando un voto a favor de alguien y luego echarse para atrás.
Ciro pensó que no era un vigilante. Era un oficinista. Sólo 
un burócrata podía atribuirle tanta importancia al papeleo y a 
los expedientes.
—Pues mejor para ti ¿no? Si un expediente significa que 
ya estás dentro... un expediente más grueso... 
—No, no, no —lo interrumpió el Gordo visiblemente mole-
sto—. Creo que no has entendido nada. Un expediente lo más que 
puede significar es que ya estás en la antesala, o sea, que duermes 
en la Escuadra, no es un certificado de ciudadanía. 
—¿Entonces la Escuadra no pertenece al Varado?
—A ver, a ver... no es tan sencillo como crees... imagina 
que pasas en la Escuadra varios años, en espera de que te 
acepte una secta. Al final, toco madera, te mandan al diablo, 
entonces ¿podrías decir que alguna vez perteneciste a la 
Ciudadela sólo por dormir ahí? Creo que la cuestión de si
la Escuadra es parte o no de la Ciudadela, depende del 
resultado final. Si te aceptan en poco tiempo no sería mentira 
decir que tu estancia en la Ciudadela empezó la primera 
noche que dormiste en la Escuadra ¿me entiendes? Pero si 
te mantienen en la incertidumbre durante años y al final te 
rechazan, ¿entonces qué?
El Gordo hizo una pausa y lo miró fijamente. Ciro 
sorprendió un destello de astucia en aquellos ojos bovinos y 
volvió a preguntarse qué se ocultaba detrás de esa máscara 
de mansedumbre. De nuevo sospechó que era un empleado 
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haciéndose pasar por interno, pues al escucharlo se tenía la 
impresión de que siempre podía hallarse una justificación, 
cierta lógica, para la decisión más absurda de las autoridades.
—Pero todos los internos han pasado por la Escuadra ¿no?
—Por supuesto que no, hay muchos que no han dormido 
ahí ni una noche.
—Entonces sospecho que hay por lo menos una falla en el 
reglamento de admisión.
—¡Qué ingenuo! Acabas de llegar y ya te sientes capaz 
de entender cómo funciona la administración. Dicen los que 
saben que hay montones de reglas... es más en cada caso 
aplican una regla distinta.
—Lo que equivale a decir que no hay reglamento.
—Así es... no hay un reglamento; hay muchos reglamentos. 
Uno para cada quien. ¿Te gustaría que a todos nos midieran 
con la misma vara?
Ciro pensó que era un tanto masoquista esa tendencia 
a justificar a las autoridades que lo habían rechazado. Pero 
juzgó inútil decírselo, pues tenía la impresión de que las ideas 
del otro sobre la administración eran refractarias a la lógica.
—¿Y los estudios, las entrevistas y demás filtros no 
cuentan?
—¡Ah! los famosos filtros... a mí se me hace que sólo 
sirven para picarnos, son como anzuelos. Con los estudios y 
las entrevistas pasa lo mismo, pueden ser unas cuantas o una 
infinidad. Un entrevistador puede rechazar a un paciente que 
ya pasó algunos filtros y eso obliga a revisar todo el expedien-
te y a remitirlo de nuevo al primer entrevistador, que ya había 
aprobado a un aspirante...
—Pero eso es una locura, es como un cuento de nunca 
acabar, ¿no?
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—¿Te parece?... pues vieras que no... Imagina la cantidad 
de tipos desesperados por ingresar a la Ciudadela y lo que son 
capaces de hacer, exagerar su tristeza o fingir que están más 
locos que una cabra. Las autoridades multiplican el número 
de filtros para cerrarles el paso a esos impostores. Además, 
siempre están ocurriendo cosas, aparecen nuevos síntomas 
que obligan a modificar un diagnóstico o incluso a empezar 
de cero otra vez. No es por nada esa cantidad de filtros.
Ciro reflexionó que si aquello fuera cierto, su ingreso 
había resultado increíblemente fácil. ¿Tan importante era ahí 
una recomendación del Turco? Recordó lo que había dicho el 
arquitecto sobre la importancia de la entrevista con el doctor 
Helmuth y dijo, consciente de que era casi una provocación:
—Y no sería más fácil abordar directamente al doctor 
Helmuth. 
El Gordo lo miró con incredulidad.
—Pobre de ti, cuate, tienes tanto que aprender, pero 
bueno, yo también tuve sueños guajiros hace mucho.
—Dijiste que ya habías estado antes aquí. ¿Cómo le hiciste 
para entrar la primera vez?
—Tengo un hermano... —Un alarido espantoso los sobre-
saltó y los hizo brincar de su asiento. Alguien gritaba: “Viva 
Cristo Rey”. Ciro volteó en varias direcciones sin ver a nadie. 
Hubo gritos, “¡Agárrenlo! Que no escape”. Luego, frente a 
sus ojos pasmados, pasó corriendo, rumbo al hospital, el 
campesino que había visto dando alaridos en la huerta. Detrás 
venía un enfermero con los flecos de la bata blanca flotando a 
sus espaldas, agitados por el viento como dos alas grotescas. 
Un hombre robusto, agazapado en un poste, lo derribó y el 
enfermero logró sujetarlo, abrazándolo por la espalda. El 
campesino, demacrado y ojeroso, forcejeaba, convulso, como 
fiera acorralada, y gritaba: “Castígalos, Señor. Esta caterva 
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de impíos son los que mataron al padre Pro y a mi padre”. 
Intentaba morder a su captor: “Suéltame, demonio”. Se requirió 
la fuerza de tres enfermeros para inmovilizarlo y aplicarle una 
inyección sedante. El hombre continuó pataleando durante 
algunos minutos, maldiciendo a sus captores. Cuando dejó 
de gemir, su rostro se congeló en una mueca de horror. El 
sedante había surtido efecto y sólo entonces pudieron subirlo 
a una camilla. Los enfermeros lo alzaron y se alejaron por 
la avenida de la República. Cuando pasaron cerca, a Ciro le 
impresionaron los ojos alucinados del campesino. 
Ciro y el Gordo siguieron a los enfermeros a cierta 
distancia.
 —Otro que creyó que ya estaba adentro —dijo el Gordo. 
—¿Por qué los acusa de haber matado a su padre?
—El tipo ve jacobinos con trinchete por todas partes. Y 
aquí no andaría tan perdido en eso, pero es que además vive 
con dos décadas de retraso.
Ciro lo agarró del hombro y lo obligó a detenerse.
—¿Cómo que vive con dos décadas de retraso?
—Hasta donde sé, este cuate vino de un pueblo de Jalisco, 
en la guerra cristera, en el veintiseis, perdió a su padre y a 
un hermano. El era niño y quedó traumado. No sé en qué 
año dizque empezó de nuevo la bronca entre el gobierno y 
la Iglesia. La segunda cristiada, decían en los periódicos. Este 
cuate ya estaba en la Castañeda y se escapó para ir a enrolarse 
con los nuevos cristeros. Pero fue una llamarada de petate.
Se desinfló en un santiamén y nuestro amigo se quedó como 
en ascuas. Alguien lo trajo de la Castañeda. A mí se me hace 
que es un conejillo de indias—. El Gordo aceleró el paso y Ciro
se detuvo frente a la avenida de la República. Estaba confundido. 
Aquella escena parecía confirmar los temores del arquitecto. 
Ahí había gente encerrada contra su voluntad. Pero era mejor 
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no inmiscuirse. Volvió a la banca, tenso y angustiado. La 
última vista del campesino sujetado lo había impresionado. Y 
lo exasperaba la sensación de no entender nada de lo que había 
visto. “¿Si estaba tratando de huir, porqué corría hacia el 
hospital? ¿Por qué dijo el Gordo que era otro que se había 
creído adentro? No hay remedio. Estoy condenado a recorrer 
el Varado como el turista más ignorante. Tendría que pasar 
acá una larga temporada para entender a los lugareños. Menos 
mal que no vine a eso”. Más tarde regresó a la Escuadra. Se 
comió la sopa de fideos fría y dejó intacto el filete de pescado. 
Subió a su cuarto y se arrojó al camastro. Al poco rato cayó 
en un sueño profundo. A medianoche se despertó para ir al 
baño. En duermevela, de pie frente al escusado, escuchó unos 
ronquidos. “Debe ser él, el Gordo, nunca dijo su nombre”.
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A la mañana siguiente bajó al comedor y encontró su desayuno 
servido en la mesa del centro como de costumbre. En el 
rincón, el lugar del Gordo, había restos de comida. Ninguna 
otra mesa tenía señas de haber sido ocupada. Dio un sorbo 
a su café tibio y pensó que el otro interno que desayunaba 
antes de que él bajara al comedor debía ser el cristero que 
había visto tratando de huir de sus captores. Esa mañana ya 
no le habían servido el desayuno. Quizá lo habían trasladado 
al hospital o a otro lugar de la Ciudadela. Aunque el Gordo 
había insinuado que estaban a punto de echarlo. ¿Qué habría 
hecho para merecer ese castigo? Sintió un vivo deseo de 
buscar al Gordo para preguntarle qué más sabía de aquel raro 
personaje. En realidad, el Gordo le intrigaba más. Tenía la 
sensación de que había querido impresionarlo. Convencerlo 
de que él conocía la clave para entender el funcionamiento de 
la administración. Pero a Ciro le había dado la impresión 
de que en su atropellada descripción había huecos que el 
Gordo llenaba con ocurrencias espontáneas. Debía haber algo 
verídico, pero a Ciro le resultaba casi imposible distinguirlo 
de las invenciones. 
El Gordo había mencionado una oficina donde guardaban 
las solicitudes de ingreso. Era previsible que hubiera un 
expediente por cada interno y debía haber un lugar para 
archivarlos. Decidió ir a buscarlo más tarde. ¿Por qué no se le 
había ocurrido al arquitecto que podía comenzar la búsqueda 
por ese lado? ¿David, estando cautivo, tendría un expediente?
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Poco antes del mediodía ingresó al edificio de la 
Administración. Recorrió los pasillos de ambos niveles y 
comprobó que la palabra Archivo no figuraba en ninguna 
puerta. Tampoco se atrevió a preguntar dónde guardaban los 
expedientes por miedo a levantar sospechas. Conjeturó que 
debía ser un lugar de acceso restringido. Por eso el arquitecto 
no le había sugerido ese camino. Quizá la existencia de un 
expediente para cada interno era otra idea loca del Gordo.
Salió a la plaza soleada. Vaciló unos segundos antes 
de elegir la ruta a recorrer ese día. Decidió ir hacia la zona 
ubicada detrás de la Escuela de Agronomía. “A pesar de 
todo, si puedo andar por aquí sin llamar la atención, tarde o 
temprano me toparé con él, vaya a donde vaya, en cualquier 
lugar tengo las mismas probabilidades de encontrarlo” pensó 
mientras avanzaba por una calle empedrada. Dos cuadras más 
adelante le alegró encontrar una zona de talleres. Siempre le 
habían interesado las imágenes, fotos y cuadros, que lograban 
captar el dinamismo febril de las ciudades. Así que varias 
veces se sorprendió ensayando encuadres como si estuviera 
a punto de fotografiar a los trabajadores que le salían al paso: 
carpinteros, herreros, alfareros, impresores, sopladores de 
vidrio, talabarteros, tortilleros, zapateros, costureras. Cuando 
se asomó a una panadería para ver el horno de leña, un joven 
completamente enharinado le ofreció una empanada de 
pescado. Mientras se internaba en un barrio de viviendas 
abigarradas se preguntó cuál sería el destino de aquellos pro-
ductos. ¿En qué medida la economía del Varado dependía del 
comercio con San Borja? Pensó que la Ciudadela no podía ser tan 
autárquica como había dicho el arquitecto. Conforme se alejaba 
del centro, la traza rectilínea y simétrica de los edificios se 
diluía en un barrio de callejuelas que serpenteaban entre una 
profusión de salientes, aleros, parasoles con teja y esquinas 
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que multiplicaban las sombras. Había rincones con un 
abigarramiento de juguetería. En las ménsulas de algunos 
balcones colgaban jaulas con pájaros, lámparas de petróleo, 
sombrillas, utensilios de cocina, ropa y otros objetos. Al pasar 
por ahí, Ciro tuvo la sensación de estar invadiendo el interior 
de una casa. 
Le llamó la atención una vivienda situada en una esquina 
cuyos muros estaban tapizados de buganvilias. A través 
de la ventana abierta vio a un hombre viejo, absorto en la 
elaboración de un velero minúsculo dentro de una botella. 
Tenía el torso desnudo. El pelo revuelto y canoso le daba un 
toque estrafalario a las facciones distinguidas. En las paredes 
había repisas atiborradas de frascos con embarcaciones 
de todo tipo navegando en olas de algodón verde o azul. El 
suelo estaba cubierto de esquemas y dibujos. En aquel rincón
sólo se oía el zumbido constante de las abejas que entraban 
y salían de la habitación enloquecidas por el perfume de las 
buganvilias. Revoloteaban unos segundos en torno a la cabeza 
del viejo y volvían a la calle. 
Al salir de aquel barrio laberíntico, encontró un edificio 
de viviendas con un patio amplio que le recordó las vecindades 
en edificios virreinales de la capital. Había ropa tendida entre 
los balcones y un par de niñas brincando la reata. Cerca
de la entrada, un grupo de ancianas conversaba animadamen-
te en el patio. Cada una sostenía una escoba y aparentemente 
no repararon en él cuando pasó a su lado. Frente a la calle, 
sentado bajo el sol, había un viejo leyendo. “Esto parece un 
asilo de ancianos, ¿sólo los jóvenes trabajan?”. Cuando pasó 
a su lado, el viejo le dio los buenos días sin despegar los 
ojos del periódico. “¿Ya vio?”, dijo señalando con el pulgar 
un cartel que decía: Asamblea plenaria en el Ágora. Asunto: 
alcantarillado de la calle Vidrieros. Miércoles a las tres. 
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En la siguiente esquina había un edificio de tres plantas 
cuyos balcones guardaban cierta semejanza con la cubierta 
de un trasatlántico. Vio un buzón amarillo junto a la entrada. 
“¿Qué clase de gente vivirá en ese adefesio?”.
Mientras cruzaba una zona de baldíos, cabizbajo y 
distraído, se preguntó a qué clase social correspondía cada 
uno de los edificios que había visto —porque comprobó, 
desde el primer día, que las diferencias sociales no habían 
sido abolidas en la Ciudadela—. De pronto alzó la cara y la 
vista lo dejó atónito. Al final de la calle comenzaba una colina 
erizada de esferas, cubos, conos y cilindros que a esa distancia 
parecían una composición cubista. Al aproximarse advirtió 
que era un conjunto de casas escalonadas sobre la pendiente. 
Como un juego de variaciones sobre un mismo tema, cada 
vivienda era una combinación distinta de unas cuantas 
figuras geométricas. La pintura externa, sabiamente aplicada, 
formaba acordes cromáticos con un predominio de tonos 
ocres. “¿Eso sirve para vivir o lo hicieron por puro afán de 
modificar el paisaje?”. Olvidando cualquier precaución, subió 
unas escaleras amplias hasta una terraza ubicada a media 
colina. Echó un vistazo a las casas que lo rodeaban. Notó que 
una esfera, que le había parecido un ornamento, servía de 
tinaco. Un cilindro, con ventanas, envolvía una escalera de 
caracol y un cono enorme era una especie de mansarda. “Son 
las casas más raras que he visto. Más bien parece un artefacto 
diseñado para los ojos. ¿En cada parte la función se acopla a la 
forma? Pareciera que cada casa no tiene valor en sí misma, sino 
como parte del conjunto. Vivir aquí debe ser lo más parecido 
a vivir dentro de una escultura”.
Una carcajada lo sobresaltó. Alguien silbó una melodía. 
Bajó por una escalera estrecha que daba a un patio cúbico 
formado por los muros de casas contiguas. Había una banca 
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adosada a cada pared, debajo de una ventana. En el centro 
las horas laminadas de un reloj de sol lanzaban destellos 
plateados que herían sus pupilas. La línea de sombra dividía 
en dos partes desiguales el piso de arcilla. Se recostó en una 
banca y contempló el cuadro de cielo despejado. Pasó una 
gaviota. Un tintineo débil como de campana se escuchó a lo 
lejos. Cerró los ojos y respiró hondo varias veces hasta que 
sintió que su pulso se normalizaba. “¿Por qué actúas siempre 
como un ladrón?”.
Durante un rato evocó los planos de la Ciudadela y los 
comparó con lo que acababa de ver. En la ciudad planeada 
por el arquitecto las zonas de residencia estaban a mayor 
distancia de los talleres y todas las edificaciones eran de un 
mismo estilo, funcional y moderno. En cambio, lo que se 
había edificado era una superposición de estilos que habría 
horrorizado al arquitecto: “Me han dicho que la ocurrencia 
espontánea y la irregularidad, como regla, son los únicos criterios 
urbanísticos de Helmuth”. ¿Qué rasgos tendría la Ciudadela si 
no hubiera ocurrido la ruptura entre los dos fundadores? ¿Se 
habrían seguido minuciosamente las ideas del arquitecto? ¿Al 
prescindir de sus ideas, renunciaron a planificar de cualquier 
modo, dejando que la Ciudadela creciera como la maleza? 
Resultaba difícil creer que era la obra de un solo artífice a 
menos que se tratara de un novato sin sentido de la unidad. En 
todo caso, la Ciudadela era una criatura muy joven. Quizá se 
requerían muchos años para que una ciudad, aun la más chica, 
madurara hasta alcanzar una fisonomía característica.
El repique se escuchó más cerca. Era un cencerro. Ciro 
se levantó de golpe. Tomó una gaceta arrugada que estaba 
en una de las bancas y regresó a la calle por donde había 
llegado. Al salir del condominio vio una vaca y un rebaño 
de cabras pastando en un baldío. Llegó a una bifurcación y 
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dobló a la izquierda, cruzó una zona de eriales y luego salió 
a un camino más ancho de terracería. A poca distancia 
vio un edificio a medio construir y ya roído por el salitre 
marítimo. Recorrió un trecho entre zanjas para cimientos y 
castillos de varillas herrumbradas que parecían osamentas a 
la intemperie. El camino ascendía una loma y poco después 
se volvía impracticable por la maleza. La brisa refrescante le 
llegaba de frente. Podía sentirse en la piel la cercanía del mar. 
Miró hacia atrás haciéndose sombra con la gaceta. A un par 
de kilómetros de distancia, reconoció la fachada trasera de 
la Administración, con la copa de la ceiba al fondo, y a un 
lado el hospital. Comprendió que estaba en la prolongación 
de la avenida de la República. El embrión de la gran avenida que 
uniría el centro de la Ciudadela con el puerto de cabotaje 
que el arquitecto soñó construir en algún punto de la costa que 
él había visto en uno de los planos. ¿Habían renunciado a 
construirlo? ¿Esa era la causa del abandono de aquellas obras 
truncas? Caminó en dirección al centro. Se detuvo frente a un 
edificio sin techo. Una enorme losa rectangular de cemento 
con dos bardas laterales muy elevadas. En medio había una 
gruesa columna carcomida, cubierta de yerba santa. No supo 
si eso era el sedimento de una glorieta o el embrión de una 
bodega, a medio construir, para almacenar importaciones o 
productos de la Ciudadela. 
Imaginó que el arquitecto había delineado la avenida y 
el puerto llamados a un destino grandioso: servir de puente 
entre el mundo caduco y la nueva ciudad radiante de energía. 
Tal vez creía que los barcos que zarparan de ahí llevarían, 
junto con las mercancías del Varado, la semilla de una socie-
dad construida sobre otros valores. Por otra parte, quizás el 
doctor Helmuth imaginó que en esos mismos barcos llegarían 
los gérmenes y los efluvios del mundo convulso y decadente y 
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decidió apuntalar la autarquía del Varado. “Cuando encuentre 
a David eso es lo primero que le voy a pedir que me aclare”.
“Mi ciudad del futuro” había dicho un par de veces el 
arquitecto. Y Ciro creyó que en esas palabras se insinuaba una 
promesa de reconquista. Pero ahora, con la sensación de estar 
recorriendo las ruinas de una ciudad antigua, pensó que era 
irónica la frase. Se preguntó qué pasaría cuando el proyecto 
original, la ciudad del futuro, fuera un sueño totalmente 
olvidado. Imaginó a un arqueólogo, en un futuro remoto, que 
por casualidad se topara con las ruinas de lo que había sido 
el Varado. Ese pequeño lugar que no figuraba en los mapas 
de la región. ¿Cómo podría adivinar el significado de los 
edificios y el carácter audaz —o anómalo— de la Ciudadela en 
su conjunto? Sin el auxilio de planos o documentos se vería 
obligado a interpretar aquellos sedimentos urbanos como 
partes de un típico pueblo de la costa, como San Borja quizás. 
Y eso no era extraño si él mismo ahora tampoco acertaba, en 
el rompecabezas formado por las descripciones de David y de 
su padre, a componer el quimérico contorno de la Ciudadela: 
cabeza de comuna agrícola y artesanal, cuerpo de hospital 
para melancólicos, cola de hotel, alas de negocio. “Con los 
edificios sucede lo que con las letras. Si no se sabe el significado 
parecen muertos —había dicho el arquitecto—. Si alguien me 
preguntara hoy, qué es el Varado, le diría: una ciudad ilegible”.
Avanzó lentamente, parándose a mirar hacia ambos 
lados del camino. A la derecha continuaba la fila de edificios 
abortados. Del otro lado, la avenida limitaba un terreno 
rectangular de césped bien podado que se extendía, entre 
la fachada del hospital y el breñal que cerraba el paso hacia la 
costa, hasta un lindero boscoso. Ciro estimó que debía 
ser más grande que la huerta que rodeaba la Escuadra. Vio 
unas cuantas personas vestidas de amarillo, como los que 
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había visto el domingo en la iglesia. Daban unos pasos y se 
quedaban quietos unos segundos antes de volver a caminar. 
Supuso que esos eran los pacientes del hospital. En medio del 
césped reverberaba un ojo de agua. 
A poca distancia, a la derecha de la Administración, 
divisó una estructura de cristal y acero invadida de maleza. 
Al acercarse descubrió que se trataba de un vivero. Dio 
media vuelta y se internó en la alfombra de césped. El ojo 
de agua resultó ser un estanque cuyo fondo enmohecido lo 
hacía parecer muy hondo. Algunos pacientes del hospital, 
ensimismados y cabizbajos, se acercaban a echar una ojea-
da a la superficie y luego se iban. Otros permanecían sentados 
a la orilla. Ciro se preguntó si aquello no era un espejo para 
obligarlos a ver el cielo de vez en cuando. En el estanque vio 
nubes, rastrilladas por el viento, que dividían el cielo en estrías 
multicolores como velos para filtrar los rayos del sol. En aquel 
cielo mentido patinaban insectos y se veía el vientre de un 
par de coleópteros iridiscentes que volaban en círculos como 
si estuvieran dentro de un cono invisible. De pronto, alguien 
lanzó un guijarro que patinó varias veces antes de hundirse. 
Las ondas disiparon aquella visión. Luego surgió otra, con 
un par de libélulas que volaban unidas en frenética cópula. 
Si no hubiera personas, diríase que todo era diáfano y etéreo 
bajo aquella luz sorprendente. Pero ahí estaba una treintena 
de ensimismados. Todos con esa especie de piyama amarilla. 
nos caminaban como sonámbulos a la deriva. Otros, abismados 
en el estanque, parecían sumidos en un sueño letárgico. 
Ciro pensó que eran los antípodas de los jóvenes laboriosos 
que había visto en su primer recorrido. ¿Qué relación había 
entre ambos tipos de habitantes? Imaginó que compartían el 
mismo espacio, pero se ignoraban. “Tal vez unos exageran 
sus malestares para no trabajar. ¿Los laboriosos habían estado 
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igual de abatidos alguna vez? ¿Tendré que verme así para 
ser aceptado? ¿Cómo le habrá hecho David para colarse? No 
puedo imaginarlo deprimido, pero sí representando un papel. 
Tal vez se le pasó la mano, sobreactuando, y lo descubrieron. 
Si te pasa lo mismo, tal vez te lleven a donde está él... ¡Qué 
pendejadas se me ocurren! No necesitas actuar, sólo mentir 
un poco. Contar tu propia historia. Modificando apenas los 
hechos y omitiendo los nombres. Convertir esa tristeza que 
te asalta de vez en cuando, desde que David se alejó sin decir 
nada, en un estado crónico. Tal vez el Gordo no exageraba 
al decir que hay infinidad de formas para ingresar. Aunque a 
él lo que le preocupa es que las autoridades tengan infinidad 
de pretextos para rechazarte y mantenerte en esa especie de 
limbo que es la Escuadra. ¿Será? Da lo mismo. No necesito ir 
más allá. Mientras pueda vagar libremente por la Ciudadela, 
no tardaré en averiguar algo.
 Le llamó la atención un paciente muy joven sentado frente 
a él. Ciro le calculó menos de veinte años. La melena revuelta 
confería al rostro cetrino un asombroso relieve y hacía pensar 
en una personalidad madura y enérgica. Pero la mirada ausente 
y la boca ligeramente entreabierta atenuaban esa impresión. 
De pronto el aleteo de una mariposa azul metálico imantó los 
ojos de todos los que estaban en la proximidad del estanque. 
Ciro siguió el vuelo zigzagueante y luego miró de reojo al 
joven melenudo cuyas facciones permanecían inmóviles, la 
mirada fija en el agua. ¿En qué piensa? ¿Espera ver una tierra 
prometida o el rostro de una mujer? Lo imaginó incapaz de 
interesarse en algo que no fuera su propia imagen con sus 
heridas abiertas y pensó que era absurdo compadecerlo.
Se incorporó y regresó a la avenida de la República. Luego 
fue a sentarse en una banca de la plaza. Miró el título y la 
fecha en la portada de la gaceta: Isis, marzo de 1941. La hojeó 
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distraídamente. Una treintena de páginas y una miscelánea de 
temas. Desde un método para curtir pieles hasta una reseña 
de teatro. Intentó leer una monografía sobre el cultivo de 
amaranto, pero se aburrió. En la sección literaria le llamó la 
atención un poema titulado “Girasol”.
Como el ojo impávido del girasol
la vista calcinada en el fuego.
Así se mira ante su dios el ego.
Ascua que danza en la pira del sol.
Flama solitaria en el espejo
que la vuelve traslúcida y vacía
en la fugacidad del mediodía.
Vista purificada en su reflejo.
Lo leyó un par de veces. El autor se ocultaba firmando con la 
letra G. Ciro pensó que el alias del autor y el título del poema 
podían ser el mismo y que esa firma era su inicial. Sin tener 
claro por qué tenía la corazonada de que podía ser David o 
alguien, quizá otro poeta, que lo conocía. Luego pensó que 
en una ciudad llena de melancólicos debía haber docenas de 
poetas. Aun así, decidió ir a buscar otras gacetas. Emocionado, 
seguro de que podía ser una buena pista, caminó hasta la 
esquina del edificio donde se ubica la biblioteca. 
Al entrar aminoró el paso. Quedó sorprendido por el 
tamaño del acervo. Lo había imaginado más chico. Uno de 
los muros era un ventanal que daba a la plaza, los otros tres, 
de unos cinco metros de altura, estaban divididos por un 
entrepiso, una especie de tapanco, con barandal, y cubiertos 
de volúmenes bien encuadernados. Mientras recorría los 
estantes, se fue apaciguando. Se demoró en la sección de
temas religiosos. Le sorprendió la heteróclita colección: biblias 
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en varias lenguas, los Upanishads, literatura talmúdica, obras 
de budismo y de taoísmo, evangelios gnósticos y las obras de 
los padres de la Iglesia. En el ex libris de una biblia luterana 
encontró el nombre del administrador. Por una escalera de 
caracol subió al entrepiso. Una inspección apresurada le 
permitió constatar que las secciones de literatura y filosofía 
rebasaban con mucho cualquier lista de autores canónicos. 
Ahí estaban, por ejemplo, las obras del jesuita Kirchner y una 
colección francesa, nueve tomos en octavo con pastas de cuero 
repujado, de novelas eróticas del siglo xviii. Frente al anaquel 
con las obras de Schopenhauer, Ciro se preguntó “¿Con eso 
se cura un melancólico?”. Entre los libros de arquitectura le 
llamó la atención una lujosa edición facsimilar de Los cuatro 
libros de la arquitectura de Andrea Palladio. 
Cruzó la puerta que comunicaba con otra galería cuyo 
ventanal daba a una calle perpendicular a la plaza. Dio 
un vistazo rápido a cada uno de los anaqueles con libros 
de ciencia y tecnología. En el librero de enciclopedias y 
diccionarios halló lo que buscaba. Atiborrados en unos 
revisteros de cartón, había más de cincuenta ejemplares de 
las siguientes gacetas: Alba libertaria, El semillero de la cruz, 
Isis, La vanguardia, Nueva ruta. Cada serie estaba incompleta 
y de alguna sólo había un par de números. Pensó que quizá a 
nadie le interesaba conservar esos pasquines en la biblioteca 
o tal vez los guardaban en otro lado. Revisó algunos números 
de Isis en orden cronológico. A partir del quinto número 
aparecía una sección “Ciudadanos ilustres” con escuetas 
biografías, sin firma, de habitantes del Varado, pero ninguna 
le llamó la atención. Mientras hojeaba un ejemplar de Alba 
libertaria se preguntó si cada impreso pertenecía a una de las 
sectas que había mencionado el Gordo. En todas había escritos 
de carácter proselitista y doctrinario. En el séptimo número 
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le llamó la atención un título: “Iniciación”. Leyó el escrito, 
rápida y superficialmente, sin demorarse en las imágenes que 
el autor presentaba como un desfile alegórico. Vagamente 
entendió que describía una metamorfosis. Un hombre entra 
a una cueva y se transforma en jaguar. Ciro no hizo el menor 
esfuerzo de leer entre líneas ni buscó la clave que creyó oculta 
para los que no estaban en el secreto. Sin embargo, releyó 
varias veces la primera parte:
Quizá fui a la gruta motivado por una leyenda. La Pirausta, la 
mariposa de origen divino. No la encontré. Ya me habían 
advertido que es una ilusión anacrónica, un cuento de 
hadas. Tal vez sea cierto. Pero encontré a la diosa del rostro 
vedado…
La imagen de un rito de iniciación en una gruta le dio vueltas 
en la cabeza durante un rato. Estaba casi seguro, sin saber 
por qué, de que aludía a una experiencia vivida por el autor 
que firmaba con el seudónimo Girasol. Ahora estaba seguro 
de que era el mismo autor del otro poema firmado sólo con 
la letra G. ¿Se refería a la forma de ingresar a la logia de los 
fundadores? ¿David era un iniciado? ¿Por qué el arquitecto 
no le había dicho nada al respecto? Seguramente, juraban 
guardar el secreto. Quizá eso explicaba las reservas de David 
al hablarle del Varado. Lo reconfortó entrever cierta lógica 
en la conducta de su amigo y en la del arquitecto. Pero luego 
volvieron las dudas. ¿Si era un adepto, por qué luego lo 
habrían secuestrado? Pensó que el autor de esos poemas no 
podía ser su amigo. En una ciudad llena de melancólicos los 
poetas debían ser legión. Costaba trabajo imaginar a David 
secuestrado y colaborando con los editores de una gaceta. 
¿Lo obligaban a colaborar por escasez de plumas? ¿Por eso 
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se escondía con ese raro seudónimo? Estuvo un buen rato en 
la biblioteca, pensando. Conforme pasaban los minutos cada 
vez le resultaba más difícil saber si los escritos eran una buena 
pista. Antes de irse, miró alrededor. Sólo había otras dos 
personas en las mesas de lectura. Dobló el séptimo número 
de Isis y lo guardó en la bolsa del pantalón. 
De camino a la Escuadra se sentía optimista, como si al 
fin hubiera encontrado una huella de su amigo. No tenía la 
certeza de que David fuera el autor de esos escritos. Pero 
tampoco podía descartarlo. Por el momento quizá fuera 
arriesgado tratar de despejar la incógnita del seudónimo. Tal 
vez era mejor esperar un golpe de suerte.
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Una semana después de su arribo a la Ciudadela, mientras 
tomaba el desayuno, una enfermera le avisó que el doctor lo 
recibiría en su oficina una hora más tarde. Lo sobresaltó el 
anuncio inesperado. Desde que el arquitecto le había dado los 
pormenores de la misión, Ciro se había hecho a la idea de que 
la entrevista con el doctor Helmuth sería la prueba más difícil
para lograr colarse. “Es un tipo zorruno y maquiavélico”, le 
había repetido el padre de David. Así que desde su llegada, 
varias veces había tratado de prever el tipo de preguntas que 
le podría plantear el doctor. Sin embargo, cada vez que se 
dedicaba a este ejercicio lo invadía la sensación de que era 
inútil, pues le parecía más sensato confiar en su capacidad 
para improvisar a la hora de la verdad.
Fue a su cuarto y se fumó varios cigarros. Se preguntó si 
no había desperdiciado toda la semana deambulando en busca 
de David en vez de preocuparse por una entrevista de la que 
dependía su permanencia en el lugar.
Mientras recorría la avenida de la República se sintió 
abandonado a su suerte. Con aire sonámbulo, cruzó la plaza 
y entró al edificio de la administración. Tocó la puerta sin 
obtener respuesta, esperó unos segundos y volvió a tocar 
con más fuerza. Una voz grave lo invitó a pasar. El doctor 
Helmuth, sentado ante un escritorio de roble, escribía con 
una pluma fuente. 
—Siéntese —dijo sin despegar la vista de unos papeles.
Aunque tenía la impresión de que al doctor le resultaba 
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indiferente su presencia, Ciro se sentía apabullado. Se preguntó 
de dónde provenía la autoridad y la fuerza que emanaba 
del administrador. No creyó que fuera su gran corpulencia. 
Había visto en sus paseos hombres más altos y fornidos que 
estaban lejos de causar algo semejante. Le llamó la atención 
el contraste entre la piel tostada y la blancura del cabello. 
La barba, rizada y abundante, le daba un aire de patriarca y 
hacía pensar —Ciro no hubiera podido explicar por qué— en 
una voluntad de hierro. Costaba trabajo relacionarlo con algo 
turbio como una conjura o un secuestro. Tal vez, meditó, es la 
suma y la armonía de los rasgos, incluidas la voz y la expresión 
sagaz de los ojos. No era difícil concebir la ilimitada confianza 
que debía inspirar a sus seguidores. 
El doctor terminó de escribir y se quedó viéndolo fijamente 
como si pudiera leer sus pensamientos a través de la frente. El 
silencio se tornó opresivo. Ciro se sintió abrumado. Pensó que 
esa mirada astuta en cierta forma constituía una anomalía, una 
disonancia apenas perceptible, pero suficiente para provocar 
desconfianza y hacer más creíbles las alarmas del arquitecto: 
“Es un embaucador de conciencias, nunca lo olvides cuando 
estés frente a él. No dejes que te impresione, es un maestro de la 
persuasión”, se lo dijo varias veces quizá porque consideraba a 
Ciro susceptible de sucumbir al sortilegio del doctor.
El doctor abrió un cajón del escritorio, sacó una hoja 
en blanco y le lanzó una mirada llena de suspicacia. Ciro 
se puso nervioso, ¿se había percatado de alguna rareza en 
su fisonomía o tenía algún motivo para sospechar? Por un 
momento, se sintió incapaz de superar esta prueba. Luego se 
tranquilizó pensando que la suspicacia debía ser un hábito 
imprescindible para un hombre cuya labor consistía, entre 
otras cosas, en desenmascarar cualquier forma de autoengaño 
o impostura en sus pacientes.
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Se dio cuenta de lo ingenuo que había sido al creerse capaz 
de sonsacarle al doctor algún indicio sobre el paradero de 
David. Ahora caía en la cuenta de lo extravagante que resultaba 
la aventura en la que se había embarcado ¿sería capaz de hacerse 
pasar por un melancólico sin que ese viejo zorro descubriera la 
farsa? Era una locura, pero renunciar a estas alturas sólo serviría 
para manifestarlo de la manera más escandalosa y nadie podía 
imaginar las consecuencias que eso traería.
—Bien —dijo el doctor mientras anotaba unas palabras en 
la hoja—. Para llegar hasta aquí, usted escribió una carta que 
gustó a los miembros del comité que revisó su solicitud de 
ingreso, ahí expresó que necesita nuestra ayuda para aliviar 
el sufrimiento que lo aqueja. Hábleme más de esa tristeza 
crónica como usted la llama.
—Es una sensación rara, difícil de explicar, es como si 
un día soleado yo estuviera en un hoyo oscuro— respondió 
apresuradamente, como si ya tuviera preparada esa respuesta 
desde tiempo atrás. Enseguida pensó que había dicho un 
lugar común y que esa era una mala estrategia. Durante los 
últimos días se abstenía de tomar la iniciativa en los diálogos. 
Callaba y esperaba que los otros dijeran algo con la esperanza 
de enterarse de algún dato útil para la misión. Pero ahora el 
doctor permanecía en silencio invitándolo a explayarse. 
—De chico me gustaba pintar, mezclar colores. Me atraía 
la idea de dedicarme a la pintura, luego entendí que era una 
veleidad, no una vocación. En la adolescencia me entusiasmaba 
viajar y ver paisajes, siempre he creído que la alegría se 
relaciona con la luz y el color, pero de un tiempo para acá, 
siento como si las cosas se volvieran grises... —le sonaron 
huecas estas palabras y lo invadió un sentimiento de derrota. 
—¿A qué atribuye que las cosas pierdan su colorido?
—No son las cosas, es como si yo me hubiera vuelto 
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daltónico y eso es lo que me desespera, me siento como 
un bicho raro… como esos escarabajos que se la pasan 
empujando su pelotita de mierda... —De pronto se sintió 
incapaz de aparentar emociones que apenas conocía. ¿No era 
una imprudencia decir algo tan bizarro? ¿Pero qué podía decir 
sin arriesgarse? A fin de cuentas cualquier cosa que dijera era 
mentira. El doctor escribió algo.
—A veces me invade una parálisis, todo me parece 
absurdo, caigo en una inercia que no me puedo sacudir.
—¿Desde cuándo tiene esa sensación?
—No estoy seguro, tal vez no exagero si digo que fui un niño 
feliz, creo que a los doce tuve los primeros brotes, hace poco 
todavía me entusiasmaban algunas cosas: la música, los viajes...
—¿Y ese cambio no tiene relación con la pérdida de un 
ser querido?
Ciro se sintió acorralado y apenas pudo reprimir el 
impulso de levantarse. Observó con ansiedad el rostro
del doctor para confirmar si esa pregunta —que parecía 
contener una alusión velada a sus verdaderos motivos para 
ingresar al Varado— era una insinuación de que el doctor 
sospechaba algo. “Si él sabe, entonces también ha estado 
fingiendo, nos hemos portado como dos espejos. Así que 
cuando uno decida terminar la farsa, el otro estará obligado a 
quitarse la máscara. Al fin, el viejo zorro acorraló a su presa” 
pensó, tratando de ocultar su nerviosismo. Pero no logró 
ver en el rostro inescrutable del director el más tenue guiño. 
“Tengo que seguir mientras no tenga la certeza de que él sabe, 
aunque sospeche, no puede estar seguro, si no, me lo diría 
claramente sin andarse por las ramas”.
—Mi abuelo murió hace dos años, eso me dolió mucho, 
pero creo que sólo agravó algo que había empezado
mucho antes— dijo tratando de ocultar su turbación.
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El director escribió algo y luego se quedó mirándolo 
con atención. Ciro hizo un último esfuerzo para soportar el 
escrutinio que duró menos de treinta interminables segundos.
—Ya le habrán informado que los estudios continuarán 
durante un plazo indefinido—. Dijo al fin el doctor, saliendo 
de sus reflexiones. A Ciro le pareció que suavizaba la voz. 
Quizá por cortesía o por astucia o tal vez para evitar que su 
exagerada reserva resultara ofensiva. 
La puerta que dividía la pieza se abrió y entró un hombre 
de lentes. Susurró algo al oído del doctor y salió. ¿Había estado 
escuchando con la oreja pegada a la puerta?
El doctor se puso de pie.
—Buenos días—. Dijo, extendiendo la mano, para concluir 
la entrevista. 
De vuelta en su cuarto, Ciro pasó algunas horas acostado 
en su camastro, repasando cada gesto y cada palabra de la en-
trevista. Tenía la sensación de haber atravesado un campo 
minado cuyas bombas podrían estallar después —imposible 
saber cuándo— del contacto. ¿Sospecharía algo el doctor? Era 
difícil prever las consecuencias de su actuación. 
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Los días posteriores a la entrevista con el doctor, Ciro trabajó 
en la huerta que rodeaba la Escuadra y comió en el comedor 
central, situado en la plaza del sol, pagando con unos vales 
que le entregaban los viernes al final del día. La jornada, de 
cuatro horas, le dejaba mucho tiempo para buscar a su amigo. 
Deambuló por todos los rumbos de la Ciudadela, seguro de 
que tarde o temprano lo encontraría pues aquel lugar, si 
había que creer al arquitecto, se parecía a un pueblo chico 
cuyos habitantes inevitablemente terminan conociéndose en 
poco tiempo.
Los primeros días, la esperanza de un encuentro casual 
se fortalecía con los fracasos. Aunque a veces temía que 
David estuviera encerrado en una cárcel secreta. Luego se 
tranquilizaba pensando que había husmeado en todos los 
rincones del Varado y no había visto un lugar donde pudiera 
mantenerse encerrada, y oculta, a una persona. Era necesario 
tener paciencia. Pero a las tres semanas de su arribo le dio por 
pensar que su paciencia y sus pesquisas resultaban inútiles 
sin una pista. Tenía que hablar más con los internos y ser lo 
suficientemente hábil para sonsacarles, sin levantar sospechas, 
algún dato o indicio que apuntara en una dirección a donde 
pudiera hallar algún rastro de su amigo. Pero sus relaciones 
con los habitantes de la Ciudadela estaban fincadas en la 
desconfianza, a pesar de que rara vez encontró hostilidad. 
De hecho, casi siempre eran amables. Paradójicamente, esa 
cordialidad espontánea lo hacía recelar. Tenía la sensación 
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de que trataban de infundirle confianza para que bajara la 
guardia. Un par de veces se sorprendió hablando demasiado. 
Se lo reprochó y volvió a su actitud cautelosa. Pero luego 
comenzó a impacientarse. Pensó que tal vez estaba fracasando 
por exceso de prudencia. En su desesperación, varias veces 
estuvo a punto de preguntar a diferentes personas si conocían 
a David, pero siempre se detuvo en el último momento, pues 
la primera y única vez que mencionó el nombre de su amigo 
—hablando con un pescador que le inspiró confianza y que 
resultó ser un empleado de la administración— sólo le sirvió 
para darse cuenta que había cierto riesgo de llamar la atención 
de la autoridad. Dicho encuentro ocurrió cuando aún estaba 
lleno de confianza. Había escalado una pendiente escarpada, 
enfrente de una bahía, y al subir un promontorio, encontró 
a un hombre que pescaba con un hilo de nylon enrollado en 
un palo. El hombre, de piel muy tostada y pelo tirando a rojo, 
apenas lo vio, le hizo la plática. Divagó sobre diversos asuntos 
de la Ciudadela, apenas escuchaba, como si estuviera enterado 
de todo lo que ocurría y conociera a cada uno de los habitantes. 
Ciro aprovechó una pausa para preguntarle, como quien no 
quiere la cosa, si de pura casualidad no había visto a David, el 
poeta. Habían quedado de verse esa mañana por aquel rumbo, 
pero no lo había encontrado. El hombre dijo que conocía a 
un herrero, un hombre mayor, que también se llamaba así, 
pero a ningún joven con ese nombre. Agregó que se le hacía 
raro que hubiera literatos con tan poco tiempo para el ocio.
Ciro pensó que bromeaba, pues en ese momento no parecía 
que estuviera pescando por necesidad. Además llevaba en 
la bolsa del pantalón una gaceta con textos que probaban la 
existencia de escritores. Quizá el hombre era analfabeto o no 
conocía las publicaciones periódicas del Varado. El pescador le 
preguntó a Ciro si era un interno nuevo. No recordaba haberle 
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visto antes. Ciro vaciló antes de responder que ignoraba si ya 
podía considerarse un interno. No sabía si ya había pasado 
todos los filtros ni conocía el resultado de su entrevista con 
el doctor Helmuth. El hombre dijo que eso lo podía aclarar 
revisando su expediente. “Todos los habitantes, tanto los que 
deciden quedarse como las aves de paso, tienen uno”. Eso ya 
se lo había dicho el Gordo, pero Ciro fingió que nunca había 
oído nada al respecto. El hombre aclaró: “Te lo digo porque 
un tiempo trabajé en la administración”. No precisó en qué 
oficina los guardaban y Ciro no se atrevió a preguntar.
Encontrar el expediente de su amigo equivalía a cumplir 
el objetivo de la misión: confirmar que David estaba o había 
estado ahí. Pero se le antojó imposible solicitarlo sin levantar 
sospechas. Aun así, quedaba la posibilidad de buscarlo cuando 
los empleados salían a comer. El problema era que tampoco 
podía andar hurgoneando a todas horas en el edificio de 
la administración, en espera del momento propicio, y 
pasar desapercibido. Un par de incursiones bastaron para 
convencerse de que la cantidad de empleados, con diferentes 
horarios, y el ajetreo incesante eran obstáculos insalvables. 
Las oficinas casi nunca estaban desiertas. Pensó en un asalto 
nocturno y luego de estarle dando vueltas al asunto sin 
decidirse, una noche salió de la Escuadra resuelto a correr el 
riesgo. Pero al llegar a la plaza, vio a una cuadrilla de jóvenes, 
armados con palos y un par de escopetas, saliendo del edificio. 
Los vio rodear la plaza y perderse en una esquina. Supuso 
que eran parte de un cuerpo de vigilantes y que en el edificio 
había otros.
Una tarde, poco después del encuentro con el pescador, 
mientras descansaba en una banca de la avenida de la 
República luego de una caminata, tuvo un sobresalto al ver a 
un joven de estatura y complexión similares a las de David. Le 
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pareció que el rostro, visto un segundo de perfil, tenía un aire 
de familia. Lo siguió con sigilo, sin atreverse a llamarlo. De 
pronto el otro se detuvo en la acera, como si recordara algo. 
Ciro lo alcanzó y al pasar a su lado advirtió que la semejanza 
había sido un espejismo. “Tantas ganas de encontrarlo hacen 
que cualquiera se le parezca” pensó. Luego reflexionó que 
acaso el Turco también había confundido al mismo joven, o 
a otro, con David y entonces la misión era un gran desatino. 
Sintió una urgencia de ir a San Borja a disipar esa duda. Pero 
estaba seguro de que no le autorizarían la salida y de que al 
solicitarla sólo despertaría suspicacias. Por primera vez pensó 
seriamente en renunciar. Pasó algunas noches de insom-
nio haciendo toda clase de conjeturas, para justificar su fracaso 
ante el arquitecto, que luego desechaba por absurdas. Revisó 
cada lápida del camposanto. Llegó al extremo de imaginar que 
David lo había visto y había decidido ocultarse. Pasó horas 
inventando razones para un proceder tan bizarro. 
Casi se había convencido de que la misión era una causa 
perdida cuando ocurrió algo que renovó la esperanza. No fue 
el fruto de su paciencia o de su voluntad sino del azar y de sus 
buenos reflejos. Un hecho fortuito que después vería como un 
golpe de suerte. Aunque al principio no fue consciente de la 
puerta que se abría, pues todo ocurrió en un instante.
Tres semanas después de su arribo a la Ciudadela, hacia el 
mediodía, exhausto, luego de dos horas de trabajo a pleno sol, 
se recostó al lado de un muro que daba un poco de sombra. A 
unos pasos, un joven, subido a la plataforma de un andamio, 
resanaba una grieta a varios metros del suelo. De pronto, se 
oyó un restallido y un grito: “Aguas”. El joven en lo alto dejó 
caer la bandeja con yeso. Quienes estaban alrededor dieron 
un paso atrás. Ciro vio el andamio tambalearse hacia el lado 
donde se encontraba y el vaivén del tubo que se había zafado. 
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Se paró de un salto, cogió su rastrillo y lo encajó donde creyó 
que era necesario, con tan buen tino que de inmediato cesó 
el bamboleo. Un hombre de rasgos orientales que pasaba por 
ahí fue el primero en felicitarlo. “¡Qué bárbaro, qué refle-
jos!”. Algunos jóvenes se acercaron a darle palmadas en la 
espalda. Alguien dijo: “¡Qué huevos!”. Ciro se sintió incómodo. 
Su actuación podía pasar por valerosa, pero sabía que había 
reaccionado por miedo. Ernesto, el joven al que salvó de la 
caída, sufrió un leve desmayo y fue llevado al hospital. Más 
tarde lo buscó para darle las gracias e invitarlo a tomar un 
té en la casa del oriental que lo había felicitado. Supo que se 
llamaba Kazuo y que era jefe de sección. 
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Luego de andar desorientado durante un buen rato, con la 
sensación de que estaba caminando en círculos, se percató de 
que, en efecto, ya había pasado cerca de la casa más de una vez, 
pero fue necesario que oscureciera completamente para poder 
distinguir, en medio de un cinturón de árboles, el resplandor 
de la casita de estilo japonés. Parecía una lámpara votiva, un 
frágil entramado de tablas forrado de papel china, abandonada 
en aquel paraje escondido. Los árboles que la rodeaban crecían 
al borde de un riachuelo. Cruzó un puente abombado y avanzó 
indeciso. Miró su reloj y permaneció de pie en el umbral, 
sin decidirse a tocar la campana que colgaba de un alero. Se 
arrellanó en un escalón de madera y se preguntó si no era una 
grosería llegar a esa hora. “Nos vemos como a las cinco” había 
dicho Ernesto. Volvió a ver el reloj. Eran casi las siete. Se había 
dormido después de la comida y despertó pasadas las seis. Y 
luego, para colmo, se extravió. “No hay pierde, está adelantito 
del ojo de agua… si no la encuentras le dices a cualquiera que 
te lleve a la pagoda, así le dicen”. Nadie iba a creerle que se 
había perdido por ese rumbo que él dijo conocer. Le llegó un 
rumor de risas. ¿A quién más habían invitado? Imaginó que 
en algún momento de la reunión se vería obligado a apuntalar 
la ridícula imagen que se habían hecho de él a partir de su 
equívoca actuación en la mañana y sintió ganas de regresar 
a su cuarto. Pero tampoco estaba seguro de poder hallar el 
camino de vuelta. Tendría que esperar a que saliera Ernesto. 
Luego pensó que si alguien lo veía en ese momento podría 
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sospechar que estaba espiando, así que se incorporó de golpe 
e hizo sonar la campana varias veces. Poco después la puerta 
corrediza se abrió y un cuadro de luz se extendió por el suelo 
hasta sus pies. Una mujer envuelta en un kimono lo saludó 
con una leve inclinación. 
—Bienvenido, pase, hace rato empezamos, pero no se 
preocupe. ¿Qué habían empezado? ¿La cena? “El maestro nos 
invita a su casa a tomar té” había dicho Ernesto. Deslumbrado 
y un poco cohibido, entró a la sala con piso de madera 
encerada. Era amplia y no había más mobiliario que una mesa 
baja en el centro. Ciro avanzó hacia otra puerta corrediza 
donde lo esperaba la mujer. Caminaron por una veredita de 
tierra apisonada que atravesaba un jardín. Ciro se fijó en un 
limonero cuyos frutos brillaban como focos encendidos. A 
medio camino la mujer se detuvo para enjuagarse las manos en 
un cuenco de piedra oscura que apenas podía verse. Mientras 
se lavaba, Ciro oyó una voz de mujer con acento francés. Al 
fondo vio el pabellón con techo de tejamanil. En el umbral 
había tres pares de zapatos. Ciro se descalzó. La entrada era 
baja y tuvo que entrar a gatas. Era una sala austera con un 
arreglo floral en un rincón. Ahí estaba el japonés, Ernesto y la 
pintora que había visto en su chalet, sentados en torno a una 
hornilla de acero. Todos saludaron con una leve inclinación. 
Cuando los recién llegados ocuparon su lugar, Ciro quedó 
entre la pintora y Ernesto, el japonés tomó un paño rojo e 
hizo varios dobleces que a Ciro le recordaron la destreza de 
los marineros para hacer nudos. Con el paño bien doblado 
limpió un hermoso tazón de porcelana como si se tratara 
de una reliquia invaluable. Con un cucharón de bambú sacó 
agua humeante de una tetera que estaba sobre la hornilla y la 
vació en el tazón. Enjuagó una especie de batidor de bambú 
y echó el agua en un pocillo de peltre que desentonaba con 
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los demás utensilios. A continuación, puso tres cucharadas de 
un polvo verde en el tazón y lo llenó tres cuartas partes con 
agua. Devolvió el líquido restante y colocó el cucharón sobre 
la tetera con extrema delicadeza. A Ciro le impresionó la 
escrupulosidad con la que el japonés realizó cada uno de estos 
pasos con movimientos diestros y suaves. Se preguntó qué
podía significar todo aquello, pues no había duda de que se 
trataba de un elaborado ritual. Finalmente, el japonés removió 
la infusión hasta que pareció una sopa espumosa de color 
ambarino. La pintora se desplazó de rodillas unos centímetros. 
Hizo una rápida inclinación y levantó el recipiente. Cuando 
acabó de beber, limpió el borde con los dedos y depositó el 
tazón en el suelo con mucho cuidado. Mientras el japonés 
preparaba la otra taza, Ciro recordó que el arquitecto había 
dicho de pasada que alguien, no recordaba quién, le contó 
algo sobre un japonés, cómplice del doctor Helmuth, que 
había sido vigilado de cerca por el gobierno bajo sospecha 
de simpatizar con los gobiernos fascistas del Eje. A Ciro le 
dio la impresión de que el arquitecto había querido insinuar 
—de esa manera torcida que consiste en poner en boca de 
otros una acusación que uno no se atreve a emitir— que la 
secta, de la que él era fundador, había mostrado, a la vuelta 
de unos años, tendencias fascistas. ¿El arquitecto se refería a 
Kazuo? ¿Por qué le había contado esa anécdota? ¿Por qué de 
esa manera que la hacía dudosa? ¿Era una forma de advertirle 
uno de los mayores riesgos de la misión? 
El japonés le indicó con un movimiento de cabeza que 
era su turno de beber el té. Sin desplazarse de su lugar, Ciro se 
flexionó lentamente y estiró los brazos para alcanzar el tazón, 
lo colocó en la palma de la mano derecha e hizo presión con la 
izquierda, tal como acababa de hacerlo la pintora. Mientras se 
enderezaba, cometió la imprudencia de mirar la expresión grave 
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del japonés y, sin saber por qué, eso lo llenó de ansiedad. Sintió 
que el tazón se le resbalaba y apenas logró sostenerlo con un 
rápido malabarismo, aunque no pudo evitar que gran parte del 
líquido se derramara en el piso. Kazuo tenía una expresión seria, 
pero soltó una carcajada. Ciro, avergonzado, con la sensación
de que una oleada de calor le enrojecía las mejillas, tuvo ganas de 
disculparse y salir corriendo. La mujer del kimono se apresuró a 
secar el suelo con una servilleta y la ceremonia continuó como 
si nada hubiera ocurrido. Cuando todos los presentes bebieron 
el té, el japonés se levantó y los invitó a salir al patio. Regresaron a 
la sala principal y tomaron asiento en unas esteras de paja. Ciro 
estaba plenamente consciente de que la falta que había cometi-
do no podía ser muy grave, sin embargo, se sentía muy apenado 
como si su torpeza hubiera arruinado la ceremonia. La pintora 
de acento francés y Ernesto contaron anécdotas chuscas de 
otros habitantes de la Ciudadela. Ciro los escuchaba distraído, 
inventándole un pasado a cada uno, tratando de imaginar la 
causa de la melancolía que habían ido a curarse al Varado. Varias 
veces su mirada se cruzó con la del anfitrión cuya expresión 
concentrada y sagaz lo intimidaba. En esos momentos sentía 
que aquel hombre podía ver su turbación con absoluta nitidez. 
Hubiera querido irse, pero había decidido seguir a Ernesto en 
la retirada. Después de una despedida que a Ciro le pareció un 
tanto fría, los dos jóvenes salieron a la frescura de la noche. 
Cruzaron el puente abombado y caminaron un rato sin decir 
nada. Ciro sentía una apremiante necesidad de aclarar cosas, 
pero su prudencia instintiva le impedía romper el silencio. Al 
llegar a una encrucijada, el otro se detuvo, estiró los brazos y 
aspiró con placidez.
—Es una noche magnífica para ir a la playa, ¿te animas?
Ciro pensó que Ernesto también quería decirle algo. 
—¿No está muy lejos de aquí?
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—Cuatro kilómetros, más o menos.
—Vamos pues.
Atravesaron un bosque y luego ascendieron en zigzag. 
Ernesto subía a paso firme y el esfuerzo que hacía Ciro para 
no rezagarse le provocó taquicardia y jadeos. Caminaron sepa-
rados por una distancia que la oscuridad alargaba, envueltos 
por el rumor acompasado de chicharras y grillos. Durante 
un largo trecho, Ciro perdió al otro de vista y más adelante 
lo encontró sentado a la orilla de un recodo, una especie de 
mirador desde el cual podía verse la curva de espuma en la 
playa. Luego el camino bajaba y volvieron a andar juntos. Ciro 
se animó a comentar:
—No sé qué significa todo ese asunto del té, pero se ve 
que es algo muy serio ¿no?
—Yo tampoco entiendo muy bien qué significa cada uno 
de los pasos, pero creo que todo el asunto sirve para entrenar 
la atención, se trata de estar ahí, con los ojos abiertos.
—Entonces sí la regué ¿no?
—No te apenes, no es para tanto.
—Cuando casi tiro la taza, me dio la impresión de que 
Kazuo soltó la carcajada para disimular el coraje que le dio, 
luego, al despedirnos, estaba muy serio.
—Así es él. Tal vez le molestó un poco que llegaras tarde, 
de hecho antes de la ceremonia hablamos de ti… y ahora que 
lo pienso lo que te pasó fue más bien divertido, pues Kazuo 
había dicho que estaba impresionado por tus reflejos, comentó 
que eras el candidato ideal para dirigir alguna de las guardias 
de centinelas que entrena.
—¿Yo?... ¿Por qué?
—Por los reflejos que mostraste en la mañana.
Los dos callaron y siguieron su andar, oyendo el golpe de 
las olas al romper. Ciro recordó al grupo de jóvenes armados 
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con palos que le habían hecho pensar en un pelotón de 
camisas pardas. Pensó que eran la prueba de que el Varado no 
era el paraíso de concordia que se suponía. 
—Para qué quieren una patrulla de centinelas… ¿pasó 
algo?
El otro negó con la cabeza. Ciro recordó lo que había 
dicho el Gordo sobre las intrigas que causaba el proselitismo 
de las sectas.
—El otro día escuché que hay problemas entre las sectas…
—Lo grave es que alguien se atreva a decir algo así sobre 
el shanga…
—¿El shanga?... 
—La comunidad… para nosotros no sólo es un refugio, es 
el campo de méritos en el camino hacia la salvación.
“Así que hoy le salvé la vida nada menos que a un loco 
que se cree santo. Tal vez el japonés le encargó que me 
convenciera de entrar a sus guardias blancas”, pensó. 
—Suena como si hablaras de una república de santos.
—Tomados individualmente la mayoría de los habitantes 
de la Ciudadela no somos santos, pero tomados como un todo 
formamos una comunidad santa… tú también.
“¿También el Gordo y el cristero?, ¿cómo se llama esa 
megalomanía tribal, esa ilusión de santidad colectiva?”.
—Pero entonces no creo que haga falta un grupo de 
vigilancia.
—No te creas, un parásito puede colarse entre nosotros. 
Ya pasó alguna vez…
—Pues yo pensaría que si un indeseable se cuela en una 
comunidad así tendería a corregirse o al menos se sentiría tan 
raro que no tardaría en largarse... —se calló al notar que había 
cierta ironía en sus palabras.
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—En parte es cierto lo que dices. El shanga es como el 
mar: arroja los desechos a la playa. Pero a veces los parásitos 
se juntan y se convierten en una amenaza.
Ciro pensó que el otro estaba dando un rodeo antes de ir 
al grano y pedirle que se uniera a los centinelas. ¿Por qué había 
decidido seguir una ruta tan intrincada para convencerlo? 
Trató de recordar lo que había dicho el Gordo sobre la forma 
en que las sectas intentan reclutar a los nuevos.
—Dijiste: los parásitos pueden colarse entre nuestras 
filas… ¿te referías a una secta en particular? —apenas lo dijo, 
se arrepintió de no haber dicho sección en lugar de secta.
—No… me refería al shanga.
—¿Pero quiénes usan esa palabra? Shanga, me consta que 
no todos hablan así— “Ahora tendrá que admitir que usa un 
lenguaje de secta” pensó.
—Los que compartimos la fe en la triple joya.
Habían llegado a la playa. El otro se sentó en un montículo 
de arena y permaneció en silencio durante varios minutos, 
mirando el tenue resplandor del horizonte. Ciro, de pie, 
pensó que Ernesto, al percatarse de que se había metido en 
un callejón sin salida, había decidido callarse. Esa conducta 
le pareció tan pueril como la de los niños que intentan crear 
una especie de sociedad secreta cuyo acceso permanece 
cerrado a los profanos que ignoraban las palabras, los juegos o 
las historias inventadas por los iniciados. Sintió una punzada 
de desprecio por esa actitud, ¿cómo era posible que alguien 
a quien había salvado esa mañana recelara tan pronto de él?
—¿La triple joya? —dijo Ciro decidido a romper el 
hermetismo del otro.
—Los que creemos que el Buda es el mejor médico 
del sufrimiento, que el dharma, la doctrina que nos dejó, 
el medicamento más eficaz y que el shanga, la comunidad, 
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es el encargado de administrar la medicina, una especie de 
enfermero.
—¿Y tienen algo que ver con los Caballeros Racionales del 
Anáhuac?
—Para mí no tiene sentido hablar de ellos y nosotros, 
pues tenemos las mismas metas.
—¿Los de la triple joya también pasan por la gruta? —Ciro 
pensó que había llegado la oportunidad de aclarar esa imagen 
que lo rondaba desde que leyó los poemas en Isis.
—La gruta no es un paso obligado para todos, hasta donde 
yo sé…
—¿Y qué hacen ahí?— dijo con impaciencia.
—No puedo darte detalles de lo que pasa ahí. Lo que sí 
puedo decirte es que yo no sufrí una auténtica metamorfosis 
en la gruta. Luego entendí que se trata de un ceremonial, más 
bien externo, para reforzar el sentimiento de confraternidad. 
Las autoridades la usan como filtro para reclutar personas a las 
que puede confiárseles cierto tipo de tareas administrativas. 
En ese momento, Ciro tuvo el primer atisbo del provecho 
que podía sacar del interés que mostraba Kazuo en él. Volvió a 
ver al pelotón de jóvenes llenos de fe y de energía. Consideró 
las ventajas de enrolarse. Podría husmear libremente en la 
administración y obtener información privilegiada sobre el 
Varado, aunque el entrenamiento debía ser duro y tedioso. 
Luego de sopesar pros y contras decidió que no podía 
negarse. Lo mejor sería dejar abierta esa puerta, posponiendo 
su ingreso para una fecha indefinida. Explicarle a Ernesto que 
por el momento le interesaba más pasar por la gruta. Estaba 
seguro de que para eso necesitaba el espaldarazo de una secta. 
Era casi seguro que el japonés lo apoyaría —pues era claro 
que lo quería en su grupo y por eso lo había invitado a tomar 
el té—. En los últimos días había empezado a flaquear su 
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confianza en la misión ante la evidencia de que el arquitecto 
se había equivocado al calcular que el encuentro con David 
ocurriría inevitablemente en los primeros días. Varias veces 
se preguntó si no continuaba buscando únicamente por la 
necesidad de aclarar un misterio que crecía en la medida en 
que seguía sin resolverse. Sin embargo, se sabía incapaz de 
renunciar a la misión a estas alturas. Entonces la idea de que 
podía existir un expediente de su amigo, y de que buscarlo 
era una opción a seguir, se imponía en su mente con la fuerza 
de una obsesión. No lo desanimaba la sospecha de que era 
absurdo pensar en un expediente para un cautivo. Ya había 
visto que las decisiones de las autoridades no siempre se 
regían por la lógica del sentido común. Además, el mero 
hecho de comprobar si existía dicho expediente podía ser útil 
para replantearse la estrategia de búsqueda o al menos para 
que él se presentara con el arquitecto sin la sensación de ir 
con las manos vacías. Quizá esa era la única posibilidad de salvar 
los incontables obstáculos que había visto, en dos incursiones, 
para rastrear esos papeles en las oficinas de la Administración.
—Supongo que a nadie le interesa un trabajo de oficina—. 
Dijo al fin saliendo de sus reflexiones.
—No te creas. Todos los que están en la administración 
saben que cargan una pesada responsabilidad. Por suerte, 
aquí sobra gente con ganas de ser útil.
—Supongo que a las diferentes secciones les interesa que 
sus miembros estén en la administración… ¿No se pelean por 
esas plazas?
—Ya te dije que no tiene sentido hablar así, ellos, nosotros, 
tú, yo, como si no fuéramos una comunidad. Los que hablan de 
secciones o sectas como si fueran tribus inconfundibles hacen 
que se alejen unos de otros para que no se den cuenta siquiera 
de que hasta en el hecho de sentirse únicos se parecen. Somos 
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como las piedras de un río. Esos sectarios hinchan sus egos, 
no pueden ver que esa cosa por la que sufren, su ego, es una 
ilusión. 
Ciro, desconcertado, se preguntó si Ernesto había alcan-
zado esa clase de sabiduría por sí mismo. Le parecía que él 
jamás podría elevarse a esas alturas desde donde pueden 
verse más cosas, aunque indiferenciadas y sin matices. Él 
era elemental y, acaso por ser pintor, sentía la necesidad de 
aferrarse a la superficie. Y estaba seguro de que era mejor 
vivir así, sin creencias que pudieran convertirse en ideas fijas.
—Si no existe ¿cómo es que se hincha y causa dolor? —dijo 
Ciro desconcertado, y tuvo miedo de que el otro abandonara 
la lógica.
—Un famoso maestro dijo que es una ficción cosificada, 
lo comparó con una cebolla, cada vez que te liberas de un 
apego le quitas una capa y al final descubres que en el centro 
no hay nada. Para salir de la tristeza hay que poner el ego a 
dieta. Cuando ves que no es difícil adelgazarlo, te convences 
de que es posible extinguirlo.
—¿Cómo? —dijo Ciro seguro de que aquello era tan 
ilusorio como escapar de uno mismo.
—Hay muchos caminos, uno de los más accesibles es 
disolverlo en el shanga.
Ciro, sin saber por qué, recordó al Gordo y al cristero y dijo:
—¿De veras crees que es posible?
—Por supuesto, una persona que realmente vive en 
comunión con otros, aprende que uno no se acaba en sí 
mismo. Poco a poco descubre que sus necesidades son más 
suyas si son de todos… De pronto se calló y se quedó viendo 
hacia una zona de cielo despejado por donde podían verse 
algunas estrellas. Luego agregó, con voz reposada:
—La muerte sólo existe para el individuo.
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Ciro estimó que esa debía ser la verdadera meta de 
aquella manera de pensar. Si uno lograba sentirse parte 
del hormiguero, era posible instalarse cómodamente en la 
certeza de que el ego no existe y así la muerte dejaba de ser 
un problema para cada uno. Ernesto le contó cómo lo habían 
curado de la ilusión de poseer algo y del miedo a la muerte. 
Ciro lo escuchaba sin mucho interés, repitiéndose que el otro 
sólo estaba tratando de marearlo con aquella dosis de sabiduría 
oriental, para convencerlo de que se uniera a los centinelas. 
Sintió un vivo deseo de burlarse de aquella comunidad a la 
que había que defender de una amenaza quimérica. La visión 
de una sociedad funcionando como una colmena, que el otro 
parecía empeñado en presentar a su imaginación, se le antojó 
un hormiguero asfixiante. Por otra parte, bastaba pensar en la 
multitud de solitarios que había visto en el patio del hospital 
para dudar que la Ciudadela fuera una comunidad armónica.
—¿Y qué pasa con los internos del hospital? —dijo, más 
tarde, con ánimo de discutir.
—Esos pobres viven como sonámbulos, cada uno en su 
propio sueño. Lo digo sin ánimo de burlarme, yo también 
pasé por ahí, ellos creen que lo que les pasa es lo único digno 
de interés. Cuando dejan de tomarse tan en serio, descubren 
que los otros están ahí. Comulgar con los demás, créeme, es 
una forma más plena de vida que cultivar las ilusiones de un 
narcisista solitario.
Una ráfaga de aire salado le infló la camisa y le sacudió el 
pelo. Ernesto se quedó callado un buen rato como si la brisa 
se hubiera llevado todas las palabras que tenía que decirle. 
Ciro trató de imaginarse a sí mismo siguiendo un camino de 
renuncia para adaptarse al hormiguero. Pensó que nunca lo 
conseguiría. Su ego adolescente, pesado como un costal lleno 
de deseos e ilusiones, le impediría alcanzar esa meta. Tal vez 
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podía sacudirse muchos apegos, pero lo sublevaba la idea 
de renunciar al deseo de pintar. El espíritu colectivista y las 
tareas comunes ahogarían sus veleidades de artista. Entonces 
caería en una melancolía más honda que la de los internos del 
hospital.
El viento se calmó y la noche volvió a ser cálida y sosegada 
con el sonido de las olas rompiendo. 
—¿En qué piensas?— La voz reposada de Ernesto apenas 
se escuchó.
—¿Qué pasa con los que no tienen vocaciones prácticas ni 
ganas de ser útiles?
—¿Y por qué te preocupa eso?… ¡Ah, ya sé! Eres poeta,
¿no?, o ¿músico?
—Soy aprendiz de pintor —apenas lo dijo se arrepintió, 
pues creyó que al confesar eso había cierto riesgo de que ya 
no lo invitaran a unirse a los centinelas. 
—Podría contarte, si no estás harto de oírme pontificar, la 
historia de un tipo que llegó aquí creyéndose el mejor pianista 
del mundo —Ciro lo vio mover los dedos largos y finos en 
el aire, como si hubiera un teclado invisible y supo que iba a 
contarle su propia historia.
—¿Tu historia?
—¿Quieres oírla? —Ciro asintió con la cabeza.
—Mi padre fue mi primer maestro, era buen pianista, 
aunque un poco frustrado por no ser el gran pianista de su 
generación o algo por el estilo. Por eso, empeñado en que yo lo 
fuera estaba seguro de que la clave para lograrlo era la técnica, 
trabajar a lo bestia, pura técnica. “Tú puedes ser el Rubinstein 
mexicano” me decía hasta la náusea para convencerme. 
Desde chico me inculcó una disciplina casi militar. Por eso 
los ejercicios de digitación fueron la base de mi formación. 
Y yo me aplicaba en serio, no porque lo disfrutara, sino para 
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darle gusto a mi padre. Cuando entré al Conservatorio me di 
cuenta de que mi técnica era mejor que la de la mayoría de 
mis compañeros. No faltaron maestros que secundaran las 
ideas de mi papá. O sea, más horas de estudio, de cinco a siete, 
puro repertorio virtuosístico y lucidor. Luego a mis padres 
se les ocurrió que debía prepararme para un concurso. Como 
era de esperarse, gané y ellos, locos de felicidad, comenzaron
a soñar con el siguiente paso, Europa, un famoso concurso en 
Polonia. Más trabajo para mis pobres dedos, ahora había días 
que ensayaba más de ocho horas seguidas. Y no siempre era 
una tortura aquella rutina. A veces llegaba a sentir un placer 
físico, deportivo. En la adolescencia apenas tenía tiempo 
de salir con mis cuates y la mayoría de las veces terminaba 
exhausto, pero lo hacía con gusto, por complacer a mis padres. 
En la escuela gozaba de cierta popularidad aunque sabía que 
no era por lo que había logrado hasta entonces, sino por lo 
que prometía mi talento. Era como una admiración anticipada 
por un éxito del que nadie dudaba. Y yo sentía todo eso como 
una presión y un acicate a la vez.
En el penúltimo año de la carrera me inscribí a la clase 
de Gabriel Cánovas, un maestro de contrapunto conocido 
por sus no muy ortodoxos métodos. Era un viejo zorro que 
enseñaba armonía iniciando a sus alumnos en la obra de Bach. 
Para mí fue una revelación, o una sacudida, o más bien, como 
si me hubieran quitado un velo. En esa música descubrí algo 
nuevo, un filón de belleza desconocida. Me hice amigo del 
maestro y todos los viernes iba, junto con otros alumnos, a 
las tertulias que se hacían en su casa. No era una extensión de la 
clase, pues ahí nos hablaba de literatura y de un montón de 
cosas relacionadas con la música. El viejo acicateaba nuestra 
curiosidad y nos contagiaba sus pasiones. Oíamos discos 
y a veces hacíamos música de cámara. Todo esto provocó 
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un cambio que no es fácil explicar. Quizá tú me entiendas, 
porque quieres ser artista. Cuando tocaba algo de Bach me 
sentía como transportado, pero luego, triste. Era como si esa 
música, al acabar, me dejara un vacío, no sé, algo como una 
nostalgia de no sé qué.
La música de Bach y la literatura eran mis nuevas 
pasiones, no dejé de ensayar para lo de Polonia, pero lo hacía 
como quien cumple una pesada tarea. Conforme la fecha del 
concurso se acercaba, traté de concentrarme en eso, a fin de 
cuentas era una inercia de años y bueno, yo de veras creía en 
mis posibilidades de ganar. En el fondo, ya no me importaba 
gran cosa, pero estaba decidido a realizar el sueño de mi padre. 
Ya luego podría mandar a volar todo eso y dedicarme a lo mío.
Ciro alcanzó a ver una sonrisa en el perfil que el otro le 
ofrecía. ¿Por qué le contaba su vida? ¿Esperaba que Ciro hiciera 
lo mismo? ¿Aún iba a pedirle que se uniera a los centinelas? 
—¿Y luego?
—Fue un desastre. Tal vez pude ganar, pero los nervios 
me jugaron una mala pasada o me distraje, ve tú a saber. El 
caso es que a media interpretación de una obra de Chopin 
que conocía muy bien, pues la tocaba desde los trece años, 
olvidé varios compases. ¡Imagínate, patético! Lo más duro 
fue regresar y ver a mis padres tratando de ocultar su 
desilusión. Ellos habían soñado con mi triunfo durante años, 
tal vez desde antes de que yo naciera. Me sentía culpable, pero 
íntimamente pensaba que era un merecido castigo por hacer 
música como si fuera gimnasia. En poco tiempo mi papá pudo 
sobreponerse, intentó reanimarme, convencerme de que el 
siguiente año lo lograríamos. Entonces, por primera vez, me 
sublevé. Alegué que quería ser músico, no virtuoso de circo. 
Mi padre se quedó boquiabierto. No daba crédito. Fue como si 
toda la rebeldía acumulada durante años reventara de golpe. 
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De ahí en adelante la convivencia se volvió tirante. Él insistía, 
discutíamos a gritos y eso nomás atizaba mi rebeldía. Cuando 
la tensión ya era insoportable, me fui de la casa y tampoco 
volví a poner un pie en el Conservatorio. El viejo Gabriel me 
asiló en su casa una temporada y me ayudó a conseguir unas 
clases particulares para que pudiera independizarme. A los 
pocos meses mis alumnos y mis ingresos se multiplicaron y 
así pude rentar una casita por el rumbo de Portales, que en 
ese entonces era un suburbio con calles sin pavimentar. No 
tenía piano y vivía con carencias, pero me sentía a mis anchas. 
Por primera vez podía hacer lo que quisiera y tenía tiempo 
de sobra. Aunque no todo era miel sobre hojuelas, pensar en 
mis padres me ponía triste y a veces me hartaba la soledad. 
Cánovas me había ofrecido su piano, para que no dejara de 
ensayar. Con ese pretexto iba cuando menos tres veces por 
semana a su casa. A veces me quedaba a cenar y hablábamos 
largo y tendido. Lo que más me entusiasmaba era discutir con 
el viejo las lecturas que elegía de su biblioteca.
Unos meses después, quién sabe cómo se las arregló mi 
mamá para encontrarme, el caso es que un día llegó a mi cuar-
tucho. Era medio día y yo todavía estaba en la cama. La 
noche anterior me había ido de parranda con un cuate y mi 
aspecto era de dar pena. Ella empezó disculpándose. Mi papá 
estaba arrepentido. Me querían de vuelta en la casa. Luego 
se soltó a llorar y me dijo que se preocupaban mucho. Me 
hizo sentir una cucaracha. Pedí perdón por el dolor que les 
había provocado, pero me mantuve firme y le dije que estaba 
satisfecho de decidir libremente lo que quería hacer de mi 
vida. No me atreví a decirle que aún estaba resentido por 
los desplantes de mi padre y me enredé tratando de explicar 
porqué no era un buen momento para volver. La entrevista 
acabó en un abrazo. Sentí que me había quitado un peso de 
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encima, pero más tarde, en la noche, volví a sentir culpa. 
Durante varios días anduve deprimido. Por suerte, en esos 
días a Cánovas lo invitaron a dar un curso en una academia 
recién inaugurada en Veracruz. Como el viejo no quiso o no 
podía ir, me propuso ir en su lugar. La paga era más que buena 
y me encantó la idea de cambiar de aires. 
Al principio, me entusiasmaron mucho las clases, pues 
ahí conocí a Martha, una alumna que me gustó mucho y pensé 
que enamorarme era lo mejor que me podía pasar. Decidí 
esperar que el curso acabara para invitarla a salir. Ella, como 
si se las oliera, abandonó las clases antes del final, yo, para 
variar, recaí en la tristeza. Cuando acabó el curso, en lugar de 
volver a la capital, me dediqué a pasear por el puerto. En esos 
días me sentía jodidísimo, pensé que nunca iba a escapar de la 
tristeza. Lo único que me aliviaba un poco era la cercanía del 
mar. Poco después me ofrecieron trabajo como pianista en el 
restaurante del hotel Mocambo. Al principio no me encantó 
la idea de amenizar la digestión de los turistas con boleros de 
Agustín Lara, pero al final acepté y resultó menos jodido de lo 
que suponía. Algunas noches, la jornada se convertía en una 
velada íntima con trasnochadores y uno que otro melómano. 
Tuve un par de aventuras con mujeres casadas.
Una noche, cuando acabé la primera ronda de interpreta-
ciones, casi me infarto al ver a Martha, sola, en una mesa cerca 
del piano. Apenas pude armarme de valor para ir a saludarla. 
Luego de una plática breve, sin aclaraciones, comprendí que 
ella siempre había sabido que me gustaba y que le pasaba lo 
mismo. Fuimos a cenar al centro de la ciudad y luego de una 
caminata por el parque Zamora ya éramos novios. Durante 
varias semanas me sentí en el paraíso, estaba seguro de que la 
tristeza no volvería a jorobarme. Íbamos juntos a todas partes. 
Luego de andar varias semanas de manita sudada, me hervía 
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la sangre y creía que los dos nos moríamos de ganas de coger. 
Aunque ya me había dado cuenta de que ella nunca decía de 
frente lo que quería, yo tampoco. Así que la primera vez que 
la invité a quedarse en mi hotel, pensé que por muy inocente 
que fuera, debía darse cuenta de mis intenciones. No dije más, 
sólo la invité a quedarse. Estábamos sentados en el malecón, 
ella se paró con cara de ofendida y me dejó ahí, plantado. 
Volvió a hacerse la desaparecida durante algunos días. Yo 
estaba desesperado, no sabía qué hacer. Por fin, una semana 
después, reapareció en el Mocambo para decirme que quería 
verme el siguiente fin de semana en una dirección que anotó 
en un papel. Yo creí que se había decidido y al fin íbamos a 
pasar una noche juntos en aquel lugar. El día de la cita me 
puse mi mejor traje y antes de tomar un taxi fui al centro a 
comprar unas flores. Pero resultó que era una reunión familiar 
en casa de los abuelos. Fui presentado a todos los miembros 
de la familia y me dio la impresión de que algunos ya tenían 
noticias mías, pues varias veces sentí que se hacía un silencio 
expectante en torno a mí. Su madre elogió mis habilidades 
como pianista, como si nos conociéramos de tiempo atrás, y 
me invitó a tocar en un piano que había en la sala. Interpreté 
algo de Ravel en aquel piano desafinado y ellos dijeron que les 
gustó mucho, pero noté que Martha había estado muy tensa 
todo el tiempo. Cuando regresé a mi pensión, luego de una 
despedida más bien fría, no lograba entender qué había hecho 
mal. Dos días más tarde ella fue a buscarme y me propuso 
salir a caminar por el malecón. Anduvimos en silencio un 
buen rato, me di cuenta de que le urgía decirme algo, pero no 
encontraba el momento o las palabras. Al llegar a la playa fue 
al grano y dijo que quería conocer a mi familia. “¿Para qué?” 
dije sorprendido. “Quiero conocer a mis futuros suegros”. 
En ese momento entendí. El día de la reunión ella había 
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esperado que yo anunciara nuestro compromiso ¡Ni más 
ni menos! sin previo acuerdo. Ella estaba segura de que yo 
conocía bien sus deseos como si fueran la cosa más evidente. 
Por primera vez tuve miedo. Pensé que estaba medio loca. 
No tuve más remedio que contarle mi historia. Al final le dije 
que me sentía como pez en el agua lejos de mi familia. Ella 
puso cara de susto. Quizá ya había visto que yo era un poco 
raro, pero aquello era demasiado. Los dos, otra vez sin decir 
nada, entendimos de golpe que nos separaba un abismo. Todo 
se fue a la chingada, la relación se volvió una lucha sorda. 
Lo malo era que ella seguía enamorada. Cuando se rebajó 
al chantaje, decidí que había llegado el momento de hacer 
maletas. Regresé a la Ciudad de México desilusionado. No 
tenía ganas de ver a nadie. Así que renté un cuarto en un hotel 
del centro y durante días me dediqué a deambular. Un par de 
veces, sin darme cuenta, llegué a estar a unos pasos de la casa 
de mis padres. Pero no me animé a tocar. El tiempo aún no 
cicatrizaba esas heridas. Dos semanas después de mi regreso 
le hablé por teléfono a Rodrigo, un amigo de la infancia al que 
no veía desde hacía años. Rodrigo pareció asustado de oírme 
y dijo que iría enseguida, pues tenía que contarme algo muy 
importante. Tuve el presentimiento de que eran malas noticias, 
pero estuve tranquilo mientras esperaba leyendo el periódico 
y tomando café. Luego de saludarnos me dijo: “Tu mamá”. 
Nada más verle la cara de aflicción, supe que era algo mucho 
más grave de lo que había imaginado. Resulta que mi madre 
había muerto poco antes y nadie pudo avisarme. Cánovas, el 
único que conocía mi paradero, ni se enteró. No sé cuántos 
días pasé tirado en la cama, viendo el techo, sintiéndome más 
muerto que vivo. Perdí hasta el apetito y Rodrigo, que venía 
casi diario al hotel, tal vez creyó que si no me sacaba de ahí 
pronto, acabaría muriendo de inanición o cortándome las 
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venas. El caso es que se las arregló para llevarme a su casa en 
Santa María la Rivera. Una vieja mansión, de esas de tiempos 
de don Porfirio, que habían convertido en una especie de 
multifamiliar donde vivían los hermanos casados de Rodrigo 
y sus familias. Me instalaron en una habitación aislada, una 
especie de altillo con buena luz. Ahí estuve unos meses 
luchando sin fuerzas contra el remordimiento, como un burro 
atado a la noria de la tristeza. A duras penas soportaba la 
presencia de las personas encargadas de llevarme la comida. 
En la mañana, antes de irse a la oficina, Rodrigo aparecía con 
el desayuno y un periódico del día anterior. A medio día una 
sobrina de mi amigo me llevaba la comida cuando llegaba de 
la escuela. A eso de las siete volvía Rodrigo con la cena y se 
quedaba un rato a comentar las noticias. Yo toleraba mejor 
a la niña, pues en lugar de preguntarme cómo me sentía y 
empeñarse en hacerme hablar, como su tío, ella sólo contaba 
chismes de la familia. Eso me distraía un poco y me hacía 
seguir el incesante vocerío que llegaba hasta el altillo y así, 
poco a poco, me fui enterando de las intrigas y rencillas de 
aquel vecindario familiar.
Una tarde, cansado del encierro, me escapé a ver una 
película de Buster Keaton. A la salida del cine supe que ya era 
capaz de sacudirme la inercia de la tristeza, al menos durante 
un par de horas. Una semana después, me despedí de Rodrigo. 
Cuando vi que tenía dinero para sobrevivir a lo mucho un mes, 
fui a buscar al viejo Cánovas. El maestro se alegró de verme. 
Le conté cómo me había ido en Veracruz sin mencionar el 
asunto de la jarocha. Durante la cena, el viejo dijo que me 
veía muy apachurrado. Tuve que contarle lo de mi madre y 
le pedí ayuda para encontrar un trabajo, lo que fuera, pero 
que no tuviera nada que ver con el piano. El maestro me miró 
sorprendido como si no diera crédito. Traté de explicarle que 
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sentía una rara necesidad de reinventarme, hazme favor, qué 
palabreja, yo no sabía ni qué quería, pero tenía la sensación 
de que el piano era como un ancla en el pasado. Cánovas dijo 
que se la ponía difícil. Cuando volví a su casa, dos semanas 
después, yo había conseguido chamba como panadero. El 
maestro me dijo “Ya tengo la solución a tus problemas. No 
un trabajo, algo mucho mejor”. El viejo alegó que nunca me 
ayudaría a dejar la música. Pero que haría cualquier cosa para 
curarme de esa ridícula aversión al piano. Por primera vez 
mencionó al doctor Helmuth. Luego me habló del Varado. 
Yo creí que bromeaba. Después supe que él conocía todo eso 
de oídas, por un amigo suyo, un miembro de los Caballeros 
Racionales que agilizó los trámites de ingreso. Así fue como 
llegué a la Ciudadela con el vago deseo de reconciliarme con 
el piano.
—¿Y lo lograste?
—Pues sí, de alguna manera, pero pasó algo mejor. 
Descubrí que la alegría también la podía encontrar en otros 
oficios prácticos y utilitarios, como decías hace un rato. 
El otro se calló y durante unos minutos sólo se escuchó el 
ruido de las olas. En el perfil borroso de Ernesto, Ciro advirtió 
una expresión melancólica. Temió que olvidara proponerle 
el asunto de las guardias juveniles. Tenía la impresión de 
que todo lo que le había dicho antes sobre la comunidad, el 
shanga, iba encaminado a resaltar la importancia de enrolarse 
en las guardias juveniles. Pero luego había cometido el 
error de contarle su historia, sin prever que esos recuerdos 
lo harían sentirse triste. Ciro tenía la sensación de que 
había cierta disonancia entre las dos partes de la plática. 
Era como si hubiera hablado con dos personas distintas. Al 
principio, Ernesto se había empeñado en convencerlo de las 
virtudes curativas de la vida comunal, pero su historia hacía 
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sospechosa esa voluntad de uniformidad y de renuncia. Como 
si se tratara de una transacción absurda, pues en aras de evitar 
el sufrimiento, el pianista había renunciado al placer de la 
música y se había resignado a una especie de indiferencia que 
a Ciro se le antojó tediosa, o quizá mientras le contaba su vida, a 
Ernesto lo invadió una duda sobre el mérito de su renuncia 
o imaginó que Ciro estaba condenado a fracasar si seguía el 
mismo camino. Ciro se sintió abrumado por las dudas, pero a 
la vez sentía que Ernesto era un tipo sincero y que su renuncia 
no carecía de valor.
—Entonces, ¿qué le digo a Kazuo? —dijo Ernesto, 
volviendo en sí, como si despertara de un sueño.
—¿De qué?
—De las guardias juveniles, me pidió que te lo propusiera, 
¿te interesa?
—¿Tendría que pasar por la gruta? —dijo ocultando la 
alegría que ahora le causaba esa posibilidad.
—No, si no quieres.
—Siento curiosidad por ese ritual. —Dijo en un tono 
ansioso, confiando en que el otro no lo hubiese notado, 
pero consciente de que eso equivalía a aceptar la invitación
de Kazuo.
Regresaron a la Ciudadela desandando el camino a 
paso lento. De trecho en trecho hacían pausas en las que 
Ciro recuperaba el aliento y Ernesto aprovechaba para 
contarle algunos pormenores de su iniciación en la gruta. 
Ciro, absorto, lo escuchaba sin poner atención. Pensaba que 
Ernesto debía estar muy satisfecho por lo que seguramente 
veía como una conversión inminente. Aunque Ciro no se 
había comprometido a entrar en las guardias juveniles —sólo 
había hablado de la gruta sin mencionar lo que quería hacer 
después —pensaba que Ernesto debía estar seguro de que si 
117
El Varado
Kazuo lo apoyaba en eso, después Ciro no podría rechazar la 
invitación a incorporarse a las guardias juveniles. “Cada uno 
está seguro de haber embaucado al otro” pensó.
 Al llegar a la plaza se despidieron con un abrazo. Des-
concertado, Ciro lo vio alejarse hacia la zona de talleres. 
De camino a la Escuadra se preguntó si no había sido una 
estupidez enredarse de esa manera. Sentía que había cometido 
una imprudencia al manifestar abiertamente su curiosidad 
por la gruta. Ni siquiera tenía claro cuál era la fuente de ese 
interés. No tenía la certeza de que David fuera el autor del 
poema publicado en Isis. Aunque estaba casi seguro de que sí 
era un iniciado y de que ir a la gruta era, de algún modo, seguir 
los pasos de su amigo. Más tarde, en su cuarto, se tranquilizó 
pensando que quizás la gruta era el único atajo a las oficinas 
donde esperaba encontrar el expediente de David.
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Se enjuagó la cara y se rasuró sin espejo. Luego se restregó 
el cuerpo con un trapo mojado y se demoró un rato flotando 
bocarriba en el estanque del ojo de agua. La mujer que le 
llevó el desayuno, mucho más temprano que de costumbre,
le informó que esa tarde pasarían por él para llevarlo a la gruta.
—Así que hoy es el día —dijo Ciro emocionado. 
—Tienes que rasurarte, limpiarte bien todo el cuerpo y no 
comer más que esto. A mediodía va a venir tu maestro a darte 
instrucciones —agregó la mujer depositando en el suelo una 
cesta con frutas y nueces. Era la primera vez que le dirigía la 
palabra en las tres semanas que había durado su aislamiento.
El primer día de su retiro había creído que la ceremonia 
sería mucho más fácil que acatar la prohibición de no traspasar 
los linderos que le habían señalado ni cruzar palabra con algún 
habitante durante un plazo indefinido. Sin embargo, la espera 
había sido tan agradable que perdió la cuenta de los días. Había 
resultado fácil acostumbrarse a esa soledad atenuada con los 
libros que le dejaron llevarse de la biblioteca.
Los primeros días los ocupó en reparar el techo de la choza 
que le asignaron. Luego fueron días de olvidar la ansiedad que lo 
había aguijoneado sin tregua desde el día que aceptó la misión. 
No es que dejara de importarle, pero cuando se dio cuenta de 
que había encontrado un camino seguro, aunque largo, para 
llegar al archivo comprendió que no tenía sentido angustiarse. 
Le pareció mejor esa espera en aislamiento que los primeros 
tanteos, simulando y arriesgándose a ser descubierto.
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Al mediodía esperó en vano la llegada de Ernesto o de 
Kazuo, pues creía que uno de ellos era el maestro que había 
mencionado la mujer esa mañana. Pero en la tarde apareció un 
joven ataviado con una túnica blanca. En silencio recorrieron 
una vereda escarpada en dirección a la costa. Con las 
últimas luces del crepúsculo arribaron a una amplia avenida 
flanqueada por palmeras que en perspectiva parecían formar 
una hilera de gruesas columnas. Ciro recordó el camino por 
el que había llegado a la entrada de la Ciudadela, ¿sería éste 
un camino de salida? Al fondo, divisó una mansión erigida 
junto a un cerro. Más adelante alcanzó a distinguir unas 
escalinatas con barandal, dos columnas salomónicas a ambos 
lados de la entrada, un arquitrabe, un frontón triangular y el 
relieve de un ojo en el centro del tímpano. Cuando llegaron 
a la escalinata, advirtió que el frontispicio era pura fachada, 
esculpida superficialmente sobre la rocosa ladera del cerro. 
Imaginó que el recinto donde tendría lugar la ceremonia era 
una mina abandonada o una gruta profunda.
Entraron a una especie de vestíbulo amplio, iluminado con 
antorchas, que daba a una cámara agrandada por la sombra, 
pero que resultó ser pequeña en cuanto el guía encendió las 
velas de un candelabro. El mobiliario consistía en una silla 
y una mesa pegada a un muro de ladrillos sin repechar, el 
techo de la gruta formaba un ángulo agudo con dicho muro y 
descendía en diagonal hasta el suelo, formando a su vez una 
pared inclinada y oculta con tiras de tela negra colgadas a 
modo de pendones.
—La prueba que sigue es muy dura... —dijo al fin el joven 
guía— para superarla es necesario desear con toda el alma 
ser parte de nuestra comunidad. Todavía estás a tiempo de 
retractarte. Piénsalo, yo vuelvo en un rato—. Ciro escuchó 
los pasos del guía alejándose luego de cerrar la puerta de 
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la cámara. Después escuchó murmullos, ruido de muebles 
arrastrados, risas ahogadas. Agarró el candelabro y lo acercó 
a unas imágenes estampadas en las tiras de tela que ocultaban 
la pared inclinada de la cámara: un ángel sosteniendo una 
antorcha, una inscripción en letras plateadas: V.I.T.R.I.O.L., un 
pórtico similar al de la entrada a la gruta, la ubicua escuadra 
unida al compás, un triángulo con un tetragrama, una estrella 
con la letra G en el centro, un triángulo con un ojo, una rama 
de acacia, un sarcófago con varios de los símbolos anteriores, 
una calavera con tibias cruzadas, el sol y la luna, un águila 
devorando una serpiente, un dios azteca o maya y una diosa 
egipcia o griega que no pudo identificar. Ciro se preguntó 
si los Caballeros Racionales del Anáhuac realmente eran la 
derivación de una logia masónica, como le había dicho David, 
o era la secta de un embaucador capaz de convertir a otros 
con una mezcla de astucia y locura, como creía el arquitecto. 
Recordó que David le había dicho —cuando Ciro le preguntó 
cuál era el objetivo de la secta—: “La meta es la reconstrucción 
simbólica del templo de Jerusalén”, y agregó, al ver la cara 
de asombro que puso Ciro: “Igual que los masones. Quieren 
construir una sociedad conforme a principios racionales, que 
asegure al hombre un desarrollo armónico con sus semejantes 
y con la naturaleza”.
Puso el candelabro en la mesa y ocupó la silla. “Y si la 
ceremonia es el mejor filtro que tienen para desenmascarar 
impostores ¿no habría sido menos riesgoso entrar al archivo 
como fuera, buscar el expediente y largarme? Pero mentiría 
si dijera que no me intriga ver en qué acaba este circo”. Se 
escuchó una campana y luego reinó el silencio. El guía regresó 
y dijo:
—¿Estás seguro de que quieres someterte a la prueba?
—Sí —dijo sin vacilar.
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—Entonces ponte esto —le entregó una túnica blanca y 
una especie de taparrabo, lo ayudó a desvestirse y luego le 
vendó los ojos.
—Agarra mi hombro y sígueme.
Avanzaron en zigzag por un camino que Ciro imaginó 
lleno de estalagmitas. Cuando el guía se detuvo, oyó el 
murmullo que hace un grupo de personas al ponerse de pie. 
Pensó que habían llegado a la galería más grande de la gruta. 
Escuchó la fricción de un fósforo y después el crepitar de 
una hoguera. Sintió una oleada de aire caliente en la cara. 
Imaginó que estaba frente a un altar y que su figura imantaba 
los ojos de los asistentes. ¿Quiénes eran? Casi podía sentir la 
respiración de una multitud abigarrada. Comenzó a ponerse 
nervioso y entrelazó las manos en la espalda para ocultar un 
ligero temblor. Se esforzó para mantener el cuello y la cabeza 
erguidos. Durante tensos segundos, sólo escuchó el crepitar de la 
leña quemándose. El triste ulular de una trompeta de caracol 
anunció el comienzo de la ceremonia, un grupo de tambores 
de madera estalló al unísono. Sonó una campana y volvió el 
silencio. Alguien tosió y provocó una oleada de toses. “Como 
en los conciertos”, pensó Ciro. Luego una voz masculina 
retumbó en la gruta. 
—Estás dispuesto a entregarte de cuerpo y alma a nuestra 
sociedad, quieres convertirte en uno de los Caballeros 
Racionales del Anáhuac... Aún tienes la libertad de elegir. 
Responde un sí o un no—. La voz era tan potente que Ciro 
creyó que estaba amplificada.
—Sí —dijo Ciro con un hilo de voz.
—Si como hombre libre has creído alguna vez que en 
nuestra sociedad podría anidar la discordia, la hipocresía 
o cualquier bajeza que envilezca al ser humano... yo te 
aseguro bajo palabra de honor que no existe esa posibilidad. 
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Reflexiona bien sobre la petición que has hecho, vas a sufrir 
pruebas terribles que exigen un carácter firme y una confianza 
absoluta en la nobleza de nuestras metas. Así que te pregunto 
nuevamente ¿estás plenamente decidido a sufrir las pruebas 
que nuestra sociedad exige a quienes aspiran a formar parte 
de ella?
—Sí.
—Antes de que esta asamblea, de la que soy portavoz, 
decida admitirte debe sondear tu corazón. Toda sociedad 
tiene reglas cuyos miembros deben acatar. Es voluntad de esta 
asamblea informarte cuáles serán tus primeros deberes en caso 
de ser admitido. El primero será un silencio absoluto sobre 
todo lo que oigas o descubras entre nosotros antes, durante 
y después de la ceremonia. El segundo procede de nuestro 
ideario y consiste en combatir la intolerancia, el fanatismo 
y las pasiones que vuelven al hombre un ser desgraciado. El 
tercer deber será apegarte en todo a los estatutos generales 
de la Ciudadela y a las leyes particulares de nuestra orden y 
acatar cualquier decisión de esta respetable asamblea en la que 
has solicitado el favor de ser admitido. Ahora que conoces los 
principales deberes de nuestra sociedad, las normas y el deber 
impuesto a mi cargo me obligan a exigirte una confirmación 
definitiva... ¿estás seguro de querer afrontar una prueba llena de 
riesgos? Si estás de acuerdo, di un sí o un no en voz alta.
—Sí —gritó Ciro y pensó que repetir tres veces la misma 
pregunta era tan racional como tocar tres veces un palo para 
evitar una catástrofe o repetir un conjuro para propiciar
un milagro ¿o acaso estaban tratando de minar las defensas
de un espíritu cartesiano, refractario a los misterios que la 
razón no puede explicar?
—El hombre es un grano de oro hundido en el fango. 
Habiendo permanecido en un estado de oscuridad hasta el 
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presente, queremos saber si el mayor anhelo de tu corazón es 
salir a la luz... responde sí o no.
—Sí.
—Para asegurar la obtención de ese estado de libertad, 
antes debes jurar solemnemente que mantendrás el secreto 
de todo lo que ocurra durante tu consagración.
—Lo juro. 
—Di tu nombre y repite... Yo, Ciro Medina, en presencia 
del gran arquitecto del universo, juro solemnemente que de 
todo lo que ocurra en este sagrado templo nunca hablaré 
con nadie, dentro y fuera de la Ciudadela, bajo pena de que 
me corten el cuello, me arranquen la lengua o me entierren 
cerca del nivel del agua donde la marea sube y baja —Ciro 
repitió mecánicamente, más preocupado por contener un 
acceso de risa.
Luego le alzaron los brazos y le indicaron que avanzara 
unos pasos. En la frente, recibió tres golpes suaves con un 
objeto de madera. Le indicaron, con una presión de ma-
nos, que se dejara caer hacia atrás, sostenido por dos acólitos, 
sobre una piedra lisa. Debieron arrojar algo a la hoguera, 
pues de pronto el crepitar aumentó. El maestro de ceremo-
nias pronunció una oración o una suerte de letanía en una 
lengua extraña. Le desnudaron el lado izquierdo del pecho 
y sintió que le acercaban un objeto candente. Apretó los 
maxilares para no gritar.
—El arma de hierro cuyo calor sientes y cuyo filo puedes 
imaginar, es símbolo del remordimiento que desgarraría tu 
corazón si alguna vez traicionas a la sociedad en la que quieres 
ser admitido. La ceguera en la que te encuentras simboliza el 
estado de un melancólico aprisionado en su propia oscuridad... 
la ceremonia es dura, pues sirve para probar el valor de un 
caballero águila.
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Dos hombres lo ayudaron a ponerse de pie. La melancólica 
trompeta de caracol volvió a sonar, los tambores retumbaron 
con fuerza y los asistentes lanzaron frenéticos alaridos. 
Caminó en círculo guiado por un acólito que le indicaba, con 
las manos, cuando debía agacharse o esquivar hacia un lado 
o hacia otro. A su paso, en la primera vuelta, los asistentes, 
gritando como histéricos, le arrojaron agua. Ciro pensó que 
era para refrescarlo, pero luego sintió picotazos de tierra que 
le arrojaban en todo el cuerpo. Comprendió que su papel 
en la ceremonia era seguir las indicaciones que le daban 
como un bailarín enmascarado trazando enigmáticas figuras 
en un escenario. Se preguntó qué sentido podían tener esos 
gestos y le pareció absurdo que cada uno de sus movimientos 
fuera un jeroglífico para él, pero no para los espectadores. 
“Supongamos que los asistentes comprenden el significado 
de la pieza, pero ¿de veras se lo creen? ¿David y el doctor se 
lo creerían?”. Recordó que el arquitecto había dicho que el 
doctor no creía en supersticiones y gracias a eso era capaz de 
manejar la superstición de los demás. Al concluir la tercera 
vuelta, avanzaron hacia el lado opuesto. 
—Aire y fuego —dijo el mistagogo.
Agradeció la frescura del aire que le soplaban con 
láminas flexibles alternado con el calor de una antorcha que 
le acercaban a la cara. Todo aquello le resultaba tan pueril 
como los viajes a las estrellas que simulaba de chico con 
sus hermanos. Al elegido le vendaban los ojos y lo sentaban 
en una mecedora. Cuando la nave intergaláctica aceleraba, 
sus hermanos le abanicaban aire con cartones o periódicos 
viejos. Cuando se dirigía hacia una estrella, le acercaban
una antorcha improvisada con periódicos. Ciro estuvo a punto 
de carcajearse al recordar la vez que le quemó el pelo a una de 
sus hermanas. Al reprenderlos, su madre les dijo: eso les pasa 
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por andar jugando con fuego. En el juego de su infancia había 
una especie de cronista que contaba al viajero velado cómo 
era la ruta que recorría, los astros que casi rozaba y los seres 
fabulosos que lo acechaban.
Pero la ceremonia en la gruta no era juego, sino 
consagración. “Les hacen una prueba para ubicar el lugar 
que le corresponde a cada uno en la pirámide” había dicho 
el arquitecto. Y David, años atrás: “Cada habitante del Vara-
do debe encontrar su lugar en ese cosmos tropical”. Pero 
Ciro no estaba seguro de que ninguno de los dos se hubiera 
referido a esta ceremonia en particular. Por otra parte, el 
arquitecto había dicho que el doctor cultivaba el misterio y 
la ilusión de que sus elegidos poseían secretos importantes, 
para mantener un orden piramidal en la administración del 
Varado, pues él ocupa la cúspide como un árbitro supremo. 
Y no podría ser de otro modo, imagina que caminas con los ojos 
vendados, llega alguien y te ofrece ser tu guía... sentirías que es 
una bendición ¿no?, pues a eso se reduce el juego de Helmuth, 
igual que los curas, por eso se entiende tan bien con ellos.
Los teponaztles aceleraron y el griterío de los participantes 
no daba tregua a sus nervios. Le pareció que algunos rugían 
o imitaban el rugido de algún animal como si trataran de 
remontar el tiempo y alcanzar una etapa anterior a la historia. 
Se preguntó si de verdad creían que esa parodia de rito 
primitivo les permitía abandonar la civilización. ¿Qué relación 
tenía todo eso con la masonería? Pensó que esa tentativa de 
regresión era una locura. Imaginó los gestos de ebriedad
de los jóvenes que gritaban con frenesí ¿estaban en trance? Lo 
acometió el hartazgo de su propia simulación, quizá porque 
durante las últimas semanas había perdido la costumbre de 
actuar o porque la intrincada locura de la ceremonia hacía 
evidente su propia insensatez. 
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Súbitamente, el estruendo de instrumentos y voces cesó. 
El mistagogo dijo:
—Adelante, Nanahuatzin... con valor y confianza se 
alcanza la luz. Llévenlo a la puerta de occidente.
Dos acólitos, uno delante y otro atrás, lo condujeron por 
un pasaje estrecho que descendía. Ciro tanteaba los escalones 
cubiertos de lama con los pies descalzos y se apoyaba en el 
hombro del guía que iba adelante. El de atrás le indicaba 
cuándo tenía que agacharse o esquivar alguna saliente o 
estalactita. Ciro supuso que conocían muy bien el camino, 
pues no parecía que llevaran lámpara. Recorrieron un trecho 
plano y luego hicieron una pausa breve. Ciro escuchó con 
nitidez los latidos de su corazón y una sinfonía de goteras. 
Reanudaron la marcha metiendo los pies en la corriente de un 
riachuelo. Conforme avanzaban, el olor a moho y amoníaco se 
hacía más intenso. Ciro estuvo a punto de resbalar varias 
veces, pero la agilidad de los guías evitó la caída. Hicieron 
alto. Oyó un chorro de agua cayendo sobre la roca. Le 
explicaron que a partir de ahí continuaría solo. Primero 
debería atravesar un túnel estrecho, reptando, hasta llegar al 
filo de un despeñadero, descendería una pared de roca, muy 
inclinada, de varios metros, colgado de una soga que ellos 
sostendrían y luego debería encontrar por su cuenta la senda 
salvadora. Le colocaron un complicado arnés y le ordenaron 
que avanzara despacio. Al recostarse, la corriente del riachuelo 
le cubrió el cuerpo entero, enfriándolo de golpe. Mientras se 
deslizaba por la brusca pendiente de piedra, pulida por el agua 
y cubierta de musgo, recuperó un poco de calor. Llegó a una 
especie de poceta poco profunda, se desabrochó el arnés y 
gritó que había tocado suelo. Los acólitos jalaron la soga y el 
arnés de vuelta, pero no dijeron ni una palabra más. Salió
del agua haciendo algunos movimientos con los brazos para 
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entrar en calor. Una gota le rozó la frente. Al secarse con el 
antebrazo, notó que el velo se le había caído, pero la oscuridad 
era tan densa que lo hacía innecesario. Avanzó a gatas, 
tanteando con las manos. Trató de imaginar cómo era el 
espacio que lo rodeaba. Con el tacto sólo podía percibir unos 
cuantos elementos, el filo de una piedra o la textura del piso, 
pero con tanta intensidad que desdibujaba el resto. Era como 
si las cosas se hubieran disgregado y el mundo regresara al 
caos original. “Así han sido mis días en el Varado... tanteando 
el terreno sin una idea clara sobre el lugar”. Estornudó varias 
veces. Se quitó la túnica mojada y avanzó unos centímetros de 
rodillas, tiritando de frío, con la columna erguida y los brazos 
extendidos y moviéndose como si tratara de atrapar una 
mariposa. El olor a amoníaco le provocó náuseas. Consideró 
que la parte teatral de la ceremonia había concluido. ¿La 
oscuridad en donde se encontraba ahora entrañaba riesgos y 
amenazas reales? ¿Era eso lo que tenía que haberle advertido 
Kazuo? Lo acometió una racha de desesperación, un absurdo 
deseo de mandar al diablo la misión y huir del Varado. Pero 
sabía que, sin ayuda, era imposible escalar la roca que acababa 
de descender. “Debe haber otra salida, quizá varias, tal vez el 
camino del riachuelo”. Dio un giro y regresó a la poceta. 
Recorrió un trecho de la corriente, chapoteando con pies y 
manos, hasta toparse con una pared. Advirtió que el agua 
seguía su curso bajo la roca, a través de una hendidura a ras de 
suelo. Decidió explorar las paredes de la gruta en busca de 
algún paso. Al volver a tantear, una alimaña viscosa se movió 
al contacto con su mano. Con más asco que miedo permane-
ció inmóvil durante un rato, impresionado por el contraste 
entre los violentos latidos de su corazón y el ritmo sosegado 
de las goteras. Cuando su pulso y su respiración se 
normalizaron, siguió su recorrido sin despegarse de la pared. 
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Poco después le llegó una ráfaga de aire tibio, palpó el filo de 
una falla estrecha y luego la atravesó reptando hasta 
desembocar en otra sección de la gruta. Ahí el piso era de 
arena fina y estaba seco. Percibió un aroma de ocote. Pensó 
que ahí estaría más seguro. Avanzó a paso de gato hasta 
toparse con una losa de piedra pegada a la pared. Acarició los 
cantos y descubrió que era cuadrada. Estimó que medía casi 
dos metros por lado y unos treinta centímetros de grosor. 
Tenía encima diversos objetos. El olor a ocote provenía de un 
sahumerio de barro. Lo alzó y al soplarle alcanzó a ver, con la 
luz mortecina de un ascua, dos cuchillos de pedernal, una 
jícara con agua y un cuenco lleno de semillas. Frotando los 
pedernales hizo chispas que le permitieron hallar un haz de 
troncos y un montón de hojas secas. Encendió una fogata. El 
fuego provocó una danza de sombras en el techo lleno de 
estalactitas. Se sintió optimista y tuvo la esperanza de que 
alguien lo estuviera observando en ese momento. Junto a la 
losa halló una caracola y pensó que tal vez estaba ahí para que 
pudieran ubicarlo. Ensayó un rato hasta que logró sacarle un 
sonido lúgubre. Comió algunas semillas del cuenco y le dio
un sorbo a la jícara. Le supo a té de manzanilla enmohecido. 
De reojo alcanzó a ver el tenue resplandor de otra flama detrás 
de la losa cuadrada. Al acercarse contempló su rostro de
macrado y sucio en un espejo redondo. Mientras constataba 
los estragos de la dieta de los últimos días, se le ocurrió que no 
había sido un periodo de purificación, como su candor había 
imaginado; en realidad, lo habían debilitado hasta dejarlo casi 
en los puros huesos. De pronto se sintió observado por una 
infinidad de ojos minúsculos. Dio un salto hacia atrás, agarró 
el leño más grueso de la fogata y se mantuvo rígido y 
expectante, pero sin atreverse a mirar hacia la pared, cerca del 
espejo, donde supuso que había cientos de animales agazapados 
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en las cavidades de la roca. Le aterraba la posibilidad de que 
un leve movimiento provocara una estampida, sin embargo, la 
curiosidad fue más grande que el miedo y, con cautela, acercó 
el leño encendido. Miró fijamente hacia la pared durante unos 
cuantos segundos. Una sombra se movió en lo alto. Ciro gritó 
del susto y durante un rato se quedó inmóvil, con los ojos 
cerrados, tratando de digerir la espantosa visión. Eran unos 
cráneos empalados horizontalmente, como una especie de 
tzompantli. Le intrigaron dos detalles: eran cráneos 
minúsculos, como si fueran cabezas reducidas, y las cuencas 
de los ojos desproporcionadamente grandes. Lo tranquilizó 
comprobar, en una segunda inspección, que estaban dibujadas 
con carbón o tizas sobre la roca grisácea. Pensó que la puesta 
en escena continuaba. Esos dibujos macabros formaban parte 
de una escenografía del inframundo. Tal vez estaban ahí para 
infundir un horror sagrado. Poco después lo asaltó una duda: 
¿y si el propósito de esa utilería fuera infundirle confianza 
para animarlo a seguir? Luego razonó que era inverosímil que 
los encargados de la prueba pudieran prever las ideas que se 
le iban a ocurrir. Confiado, pero no sin recelo, exploró la 
cueva, blandiendo la antorcha como si fuera una espada. Al 
rozar con el pie un objeto liso y redondo, alumbró el suelo y 
quedó horrorizado al ver un cráneo de verdad y un fémur a 
poca distancia. Sintió que estaba perdido. Quizá habían 
sospechado sus motivos para ir al Varado. Por eso le habían 
preguntado hasta el cansancio si estaba dispuesto a afrontar 
los riesgos de la prueba. Al aceptarlos, él se volvía el único 
responsable de su muerte. Era una trampa perfecta y el 
complicado ceremonial no tenía otro propósito que encubrir 
un ajuste de cuentas. Colocó más troncos en la hoguera y 
calculó que tenía leña para varios días. Pensó que mientras 
pudiera alimentar el fuego podría mantener a raya al miedo y 
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a la desesperación. Recostado en la arena, recapacitó que si la 
cueva era una suerte de escenario, era absurdo considerar que 
unas cosas eran de utilería y otras no. Seguramente, los huesos 
auténticos habían sido sembrados ahí con la misma finalidad 
con que habían dibujado un tzompantli en la pared, junto al 
espejo. Pero la duda persistía: los huesos podían ser los restos 
de otro espía descubierto y la ceremonia era un asesinato 
ritual y un acto de justicia. ¿Los cuchillos de pedernal estaban 
ahí para que él mismo apurara las heces? Más tarde pensó que 
tampoco podía descartar que toda esa parafernalia del 
sacrificio estuviera ahí sólo para justificar el nombre de la 
secta. Recordó la primera vez que David mencionó el nombre 
con todas sus letras: Caballeros Racionales del Anáhuac. Ciro 
opinó que parecía un oxímoron y entonces David se animó a 
contarle el origen de la logia. “Mi padre dice, medio en broma, 
que todo se lo debemos a los desacuerdos entre jacobinos y 
girondinos de una logia masónica mexicana. El ala radical, que 
luego serían los caballeros racionales, eran jóvenes 
apasionados e intransigentes. Querían jugar un papel más 
activo en la regeneración de la humanidad. Creían que los 
ritos masones se estaban volviendo una práctica acartonada. 
Obviamente, para el ala conservadora, los veteranos, estas 
ideas eran un sacrilegio. La ruptura era previsible y ocurrió 
poco después. En la sesión inaugural, los jóvenes cismáticos 
se abocaron a la tarea de bautizar a la logia recién nacida. Se 
invitó a los asistentes a hacer propuestas.
—Los Caballeros Racionales del Anáhuac. —Dice mi 
padre que dijo Helmuth. Hubo murmullos de aprobación y de 
rechazo. Alguien con acento extranjero objetó:
—No me gusta, parece un homenaje a los aztecas, es decir, 
a un pueblo sometido a una teocracia sanguinaria... no creo 
que se avenga bien con nuestra vocación pacifista.
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Los jóvenes, aunque habían renegado de los hábitos 
masones, tal vez sentían que aún no habían roto el cordón 
espiritual que los unía con la logia madre. Consideraban que el 
régimen nazi, que declaró a la masonería enemiga del Estado, 
era también su enemigo.
—De acuerdo, los aztecas no fueron muy amables que 
digamos con sus vecinos, pero eran excelentes agricultores y 
astrónomos—. Insistió Helmuth. Alguien más replicó:
—A mí tampoco me gusta, puede provocar sospechas de 
que simpatizamos con los nazis.
—¿Y cuál es el problema? A fin de cuentas los aztecas, 
igual que los arios, eran una raza superior, pues también 
llegaron del norte...
Hubo un pesado silencio. Mi padre creyó que no todos 
pescaron la ironía. Aún así, y a falta de otra propuesta, se 
aprobó la de Helmuth. A mi padre, pragmático e impaciente, 
los símbolos y la liturgia le importan menos que los proyectos 
y las realizaciones, así que también la apoyó para pasar a otra 
cosa, aunque dice que no le gustaba. Le daba mala espina la 
fascinación de un alemán por los aztecas.
Ciro recordó haber leído algo sobre los experimentos de 
un científico desquiciado que había estudiado los efectos del 
hambre en diferentes órganos de unos prisioneros. Pensó: 
¿Y si mi papel en este rito grotesco no es el de un chivo 
expiatorio sino el de un conejillo de indias? Tal vez quieran 
averiguar cuánto resiste un adulto sin comer ni beber. Cuánto 
se puede aguantar sin esperanza. Luego pensó que esas eran 
lucubraciones disparatadas. Se recostó cerca de la fogata y se 
durmió. Cuando despertó el fuego se había extinguido. La sed 
era atroz y comenzó a sentir los primeros síntomas de la fiebre. 
Pensó que era estúpido creer que podía salir de esa oscuridad 
impenetrable sin ayuda. Se sentía débil y entorpecido por la 
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fiebre. Sin embargo, obedeciendo a un impulso más fuerte que 
la razón, se animó a seguir. Frotaba los pedernales y aguzaba 
la atención a fin de retener en la memoria la disposición del 
espacio que iba a cruzar y que el chispazo dejaba entrever una 
fracción de segundo. Encontró un pasadizo, irregular y lleno 
de recovecos, que, angostándose a cada paso, lo obligó a reptar 
muy despacio. Llegó a un punto en que tuvo que moverse con 
la cabeza perfilada. Poco después quedó aprisionado en una 
grieta cerrada. La presión de las paredes le impedía respirar a 
sus anchas y el pánico aceleró sus latidos. Pensó que era el fin. 
Un escalofrío le recorrió la espalda. Instintivamente, movió 
el cuerpo hasta completar un giro que le dejó la cabeza en el 
sitio que antes ocupaban los pies. Durante varias horas, que le 
parecieron interminables, logró salir del atolladero y avanzar 
unos metros. Perdió la noción del tiempo que pasó reptando. 
Estaba seguro de que llevaba incontables semanas sin comer 
ni dormir y que estaba llegando al límite de su resistencia. 
Estaba seguro —seguro de esa manera tenue y confusa en que 
todo pasa y se percibe durante el paroxismo de la fiebre— de 
que si era cierto que él era un conejillo de indias no tardarían 
en rescatarlo, para medirlo, pesarlo y luego deshacerse del 
guiñapo en que se había convertido. En duermevela soñó 
o vio una piel de víbora, huesos, una salamandra rojinegra, 
un perrito negro, un archivo que desaparecía cada vez que 
intentaba abrir un cajón. Olvidó la misión, al arquitecto y a 
David, pero varias veces pensó en Olga. Sin saber cómo, 
salió a un pasaje amplio que desembocaba en un declive muy 
pronunciado. Un rumor tenue como de oleaje le llegó junto 
con el olor a salitre. La cercanía del mar le dio ánimos para 
seguir. Deslizándose de espaldas sobre la pendiente, llegó 
hasta el borde de un túnel vertical. Con la luz de la chispa 
no alcanzó a ver el fondo. Dejó caer uno de los pedernales y 
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por el ruido calculó que no era una caída profunda. Consideró 
que si el agua no amortiguaba el golpe sería un final rápido. Al 
cabo de una larga y angustiosa cavilación, resolvió arrojarse. 
La poza, una entrada de mar en la gruta, era honda, pero 
en la caída se golpeó un tobillo con alguna saliente. Cuando 
salió a flote apenas notó las punzadas de dolor. Nadó un rato 
observando los enormes macizos de piedra delineados por un 
resplandor que iluminaba la parte baja de la gruta desde el 
túnel que la unía con el mar. Cuando sintió una desgarradura 
atroz en el tobillo, trató de alcanzar la zona iluminada, 
nadando sin mover las piernas. Conforme se acercaba, sentía 
con más fuerza el vaivén de la marea que se colaba por el 
túnel. No lo logró. La corriente lo arrastró de vuelta. Estaba 
exhausto y con dificultad logró sacar medio cuerpo. Se 
durmió con los pies bajo el agua. Cuando el dolor lo despertó, 
la luz era más intensa. La marea había descendido. Se arrojó 
al agua y braceó hasta la salida. Advirtió que el túnel, de unos 
cinco metros de largo, se llenaba y se vaciaba con el flujo y el 
reflujo de las olas que rompían contra la pared externa de la 
cueva. Pensó que eso facilitaría las cosas. Pero lo más arduo 
no era llegar al mar sino alejarse del punto donde rompían las 
olas contra la piedra. El paso fue rápido. Cuando entraba la 
ola, Ciro se aferraba a cualquier asidero en la pared del túnel 
y luego se dejaba llevar por la resaca. Al llegar al mar, una 
turbulencia lo zarandeó, empujándolo hacia fuera. Al salir 
a flote, la luz del mediodía hirió sus pupilas. Logró alejarse 
unos metros del acantilado y creyó que podía escapar de la 
gruta aunque la herida le impediría caminar si alcanzaba una 
playa. Comenzó a sentir un calambre en el brazo izquierdo. 
Con desesperación, dio unas cuantas brazadas, pero sintió 
que era inútil: una corriente lo arrastraba de vuelta hacia el 
acantilado. Una ola rompió en el punto donde flotaba a la 
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deriva y lo revolcó con violencia. Sintió el agua salada en los 
pulmones. Pensó que era preferible morir ahí, a pleno sol, que 
en la gruta. Antes de perder la conciencia, pudo ver, con ojos 
nublados, el torso desnudo de los hombres que lo sacaron del 
agua y lo recostaron en el piso de una barca.
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Hizo un gran esfuerzo para mantener abiertos los párpados 
durante algunos segundos. Pero el sopor y el cansancio eran 
más fuertes. Con el ojo izquierdo, el derecho lo tenía hundido 
entre los pliegues de la almohada, comprobó que lo rodeaba 
una oscuridad rasgada por una línea vertical de luz blanca. 
Sintió el cuerpo entumecido y el agobio de la sed. Tenía una 
vaga conciencia de haber estado nadando con desesperación 
durante horas. Pero se había salvado. Habían, pues no iba 
solo, flotado aferrados a un grueso tronco. Ciro oía los jadeos 
y la tos del otro, pero la densa oscuridad le impedía verlo. 
A veces los cubría una ola y tardaban varios segundos en 
volver a la superficie. Varias veces creyó que el otro se había 
dejado llevar por la marea, pero al rato volvía a escuchar la 
tos intermitente. No se dijeron ni una palabra. Pataleaban 
del mismo lado, tratando de avanzar hacia la línea de luz que 
era una promesa de salvación. Pero el pesado tronco, que los 
mantenía a flote, les impedía moverse. Tuvo la sensación de 
que habían estado a la deriva durante una eternidad, y ahora se 
esforzaba en vano por recuperar el momento en que aquello 
había terminado. Era un hueco que su memoria no podía 
rellenar. Una idea muy extraña le cruzó la conciencia: ¿No 
estaría soñando que se había salvado? Y no era tan extraño 
pensarlo, pues tampoco sabía dónde se encontraba ahora.
Diríase que el naufragio le había despojado de imágenes la 
memoria, dispersándolas en la playa como viejas fotografías. 
Pero conservaba algunos fragmentos para reconstruir los 
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hechos. La puerta entreabierta de un camarote le recordó 
que había ido a buscar a su mejor amigo. Adentro estaba en 
penumbras, pero pudo ver, con la luz del pasillo, un cuerpo 
recostado y cubierto por una sábana blanca. Dio unos pasos 
y reconoció a Olga de perfil, con media cara hundida en la 
almohada. De algún modo supo que estaba muerta. Volvió a 
toda prisa al pasillo y se detuvo junto a la puerta, paralizado 
de terror. Vio a David al fondo del pasillo y se sintió como 
sorprendido en culpa. Su amigo había ido por una botella de 
vino y al ver a Ciro se paró con una expresión atónita. Luego 
corrió, pasó a su lado sin decir nada y le azotó la puerta en la 
cara sin dar lugar a una explicación. Ciro comenzó a buscar 
su camarote por los pasillos laberínticos del trasatlántico. 
No recordaba cómo llegar. Luego desembocó en un corredor 
amplio y luminoso. Había mucha gente corriendo en ambas 
direcciones. Pasaban a su lado haciendo muecas de horror y 
murmurando: “Un tsunami, un tsunami…”. Hubo una sacudida 
y un crujido espantoso. Avanzó dando tumbos. Al frente vio 
una sucesión interminable de camarotes abiertos. En todos 
sonaba la misma canción empalagosa. Tras una puerta vio a su 
amigo de rodillas, llorando al pie de la cama donde yacía Olga. 
Luego caminó junto a una serie de camarotes con personas 
desconocidas, volvía a ver a David y a Olga, ahora abraza-
dos y sonrientes. Más adelante los veía discutiendo. Varias 
veces les gritó que escaparan de la catástrofe, pero ellos
no lo escuchaban. Sólo se oía la melodía empalagosa. Cuando 
volvió a ver a su amigo llorando de rodillas, sintió vértigo. 
Era como estar recorriendo un pasillo circular. Aunque debía 
existir una salida. Trató de recordar a qué había ido a ese 
barco. Confusamente, recordó que antes de embarcarse se sentía 
culpable. No sabía por qué, pero intuía que se trataba de algo 
grave. ¿De qué se sentía culpable? Y ahora ese homúnculo 
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medio jorobado que decía puros disparates: “Al Girasol lo 
agarró el sol cuando salió de la gruta”. ¿Con quién hablaba? 
Sintió que la corriente del sueño lo arrastraba como una marea 
sorda e inexorable. El párpado se le cerraba. Pensó que si no 
despertaba quedaría atrapado con ese chaneque que lo miraba 
como si él fuera el bicho más raro. Hizo un último esfuerzo 
para mover una pierna. Trató de cerrar el puño. Quería llegar a 
la línea de luz indecisa que parecía al alcance de su mano. Pero 
el cuerpo no respondía. Aun así creyó que lograría aferrarse a 
algo, para seguir en ese lugar donde luchaba por ordenar los 
fragmentos informes de su memoria. 
Horas más tarde cuando abrió los ojos lo primero que 
vio fue la ventana al fondo de la habitación. Las cortinas, 
mecidas por la brisa, dejaban pasar un rayo de luz que dividía 
el piso ajedrezado y llegaba a los pies de su cama. Tiritaba 
de frío y tenía la camisa empapada de sudor. Vio un anaquel 
con vitrinas y comprendió que lo habían llevado al hospital. 
¿El sacrificio en la cueva y el naufragio habían sido partes de 
una pesadilla? Sintió una punzada en la mano. Vio la botella 
de suero conectada a su vena. ¿Lo habrían sedado durante 
varios días? Tuvo ganas de llorar, pero logró contenerse. De 
pronto, la voz del chaneque le provocó un sobresalto y lo 
llenó de horribles presentimientos. Un escalofrío le recorrió 
la espalda. Era inútil cerrar los ojos y taparse los oídos. El 
timbre del homúnculo que lo había torturado en la pesadilla 
era inconfundible. Pensó que si aún no despertaba, había 
enloquecido y empeñarse en negarlo era como tapar el sol 
con un dedo. Tuvo la sensación de que llevaba una eternidad 
tratando de despertar. Era como escapar de un río por
la pendiente de una ribera arenosa. Cuando estaba a punto de 
alcanzar la cima, la tierra se desgajaba y él resbalaba hacia la 
corriente. Aún así, sin pensarlo, tenía una vaga conciencia de 
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que era raro ser actor y espectador, de que esa escisión era 
algo distinto a la locura.
Entonces, el chaneque era real. Ciro lo vio parado frente a 
la ventana. Hablaba en voz baja consigo mismo o con alguien 
que Ciro no podía ver. “Si ayer no hubiera ido a mi pueblo, 
las hubiera podido alejar” dijo el chaneque señalando hacia 
el cielo. “Y luego este amigo nos ha tenido muy ocupados. Se 
perdió y no pude encontrarlo en la gruta”.
—¿Por dónde dices que queda tu pueblo? —dijo la voz, 
bien timbrada, del otro.
—Pegadito a Tetela del Volcán.
Ciro se dio cuenta de que no alucinaba. Tal vez era 
exagerado llamar diálogo a ese intercambio de disparates. 
Pero él escuchaba, nítidas, las dos voces. Vio al chaneque 
gesticular. Cerró los ojos. Lo escuchó jactarse de poder 
ahuyentar las tormentas y el granizo. Hablaba de las nubes 
como si fueran dóciles rebaños. El otro le seguía la corriente. 
Tal vez era un doctor y el chaneque su paciente ¿o eran dos 
locos? En duermevela escuchó partes de la conversación. En 
algunos momentos le pareció que se referían a él, no sabían 
su nombre, le decían el paciente. Mencionaron la fiebre y la 
herida en el tobillo.
Cuando al fin pudo moverse y cambiar de postura, alzó 
la cabeza y comprobó que estaba solo en la habitación. Pensó 
que lo habían llevado al pabellón de los peores locos. Más 
tarde apareció Ernesto. Lo saludó efusivamente y dijo que 
se alegraba de verlo tan recuperado. Ciro aún se sentía débil 
y cansado.
—Me acaban de informar que ya no tienes fiebre y que 
la herida no es nada serio. En unos días saldrás de aquí como 
nuevo —agregó con una sonrisa exagerada y una mirada triste. 
Ciro comprendió que él, o Kazuo, era la persona a la que había 
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escuchado conversando con el chaneque. ¿Se habían estado 
turnando para cuidarlo desde que lo llevaron al hospital?
—Ayer vino a verte Kazuo, pero estabas dormido, está 
muy apenado y molesto por lo que te pasó en la cueva, tenía 
que verte horas antes y prepararte para la ceremonia, pero le 
dieron mal la fecha, le dijeron que te tocaba el sábado, no el 
viernes, tenía que decirte, entre otras cosas, que detrás de la 
losa de piedra hay una falla que se agranda y forma un túnel 
que sale directo a una playa donde acaba la ceremonia. Se 
supone que no había otra salida, pero tú te metiste quién sabe 
por dónde y fuiste a dar a ese acantilado. Los que te esperaban 
en la playa, cuando se dieron cuenta que ya era demasiado 
tiempo, mandaron a dos tipos muy ágiles a buscarte, pero 
no te encontraron. Por suerte te vieron esos pescadores. Ya 
taparon todas las grietas que sobran en esa galería para evitar 
accidentes en el futuro. No faltó quien preguntara si aún 
tiene algún sentido la ceremonia. En fin, al menos todo este 
asunto sirvió para que de aquí en adelante sea más segura. 
Lo increíble es que hayas podido salir por esa grieta. Nadie 
se explica cómo le hiciste. Tu destreza física otra vez nos 
sorprendió a todos.
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Recargó el hombro en una columna y observó con interés 
la sucesión de pinceladas que fue aplicando el pintor hasta 
obtener el tono de la piel de una figura femenina en un panel 
del mural. Luego el artista hizo una pausa para fumar, sentado 
en lo alto del andamio, con las piernas colgadas. Cuando vio a 
Ciro alzó la mano. Ciro devolvió el saludo y continuó barriendo 
el pasillo sin dejar de vigilar la puerta del primer piso. Pensó 
que si decidiera quedarse a vivir en el Varado le habría gusta-
do trabajar como aprendiz del muralista. Estaba seguro de 
que si se lo proponía en ese momento al pintor lo contrataría 
de inmediato, pues era evidente que necesitaba ayuda a 
menos que pensara demorarse varios años en esa obra. Pero 
en ese momento no hubiera cambiado su trabajo por nada. 
Consideraba un golpe de suerte que se lo hubieran ofrecido 
el mismo día que lo dieron de alta del hospital. Kazuo se 
había encargado de darle la buena nueva. “Desde ya, puedes 
considerarte un habitante de la Ciudadela”. Eso significaba, 
en lo inmediato, dos cosas: tenía que mudarse de la Escuadra 
y elegir un nuevo trabajo. Ciro dijo que le gustaría vivir en 
una de las chozas disponibles en un terreno conocido como 
el Zapotal. El japonés estuvo de acuerdo y entonces le mostró 
una lista con las plazas de trabajo. Le aclaró que los renglones 
tachados eran labores pesadas para las que aún tendría que 
recuperar fuerzas. Así que sólo quedaba una vacante en la 
biblioteca y dos en la administración: auxiliar de contaduría 
o en el servicio de limpieza. Ciro entrevió las posibilidades 
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de acceso a todas las oficinas que ofrecía la segunda opción y 
la escogió sin vacilar. A Kazuo no le gustó esa elección. Ciro 
explicó que le chocaba la idea de pasar horas detrás de un 
escritorio. “Bueno, bueno… allá tú” dijo el japonés y se alejó 
moviendo la cabeza. Ciro no se había equivocado. El trabajo 
resultó un poco tedioso, pero le permitió estudiar la rutina 
de las oficinas. En dos semanas ya sabía dónde estaban los 
expedientes y había previsto todo minuciosamente. Dos días 
antes, cuando supo que esa mañana se celebraría una asamblea 
extraordinaria, decidió que había llegado la hora de actuar.
La limpieza estaba a cargo de Ciro y de una señora de 
sorprendente vigor. Cada día tenían que limpiar los dos 
niveles del edificio. Ese viernes a él le tocaba la planta alta, 
pero decidió ayudar a la mujer a barrer el patio mientras 
llegaba el momento. En asambleas anteriores había visto 
que todos los oficinistas suspendían sus labores y bajaban 
al patio, que hacía las veces de ágora. También había notado 
que las discusiones empezaban en un tono apacible, pero 
invariablemente surgían discrepancias, aunque se tratara de 
un asunto trivial, y luego todos discutían acaloradamente. El 
patio se convertía en una olla de grillos excitados. A esa hora, 
a la vista de todos, nadie se fijaría en él. 
Vio que faltaba un cuarto de hora para el inicio de la asam-
blea y continuó barriendo sin apartar los ojos de la oficina 
donde se guardaban los expedientes. Los primeros en llegar 
se guarecían del sol bajo las arcadas. A las doce, el patio y 
los pasillos de la planta baja eran un hervidero de gente. En 
dos asambleas anteriores había visto que la mayor parte de los 
asistentes eran jóvenes de las distintas secciones y emplea-
dos de la administración. Ahora había un buen número de 
mujeres, ancianos, trabajadores que acababan de interrumpir 
sus labores en el campo o en la construcción, las camisas 
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empapadas de sudor, y uno que otro paciente del hospital, 
en piyama. Había un cuchicheo incesante y se percibía el 
nerviosismo en el ambiente. Pocos días antes, había circulado 
el rumor sobre un robo, en una de las granjas, que traía de 
cabeza a los centinelas. Pero aún no había una versión oficial 
de los hechos. A las doce y cuarto, el primer orador subió
al estrado y ordenó silencio. La multitud, expectante, 
escuchó la orden del día. En ese momento Ciro vio salir a dos 
empleados de la oficina del fondo. Quedaba uno adentro. Fue 
a la bodega por las cosas para el aseo y subió al primer piso.
El orador explicó que se había convocado a una plenaria 
urgente porque el comité de seguridad enfrentaba una crisis 
sin precedentes. Dos semanas antes un empleado de la granja 
denunció la desaparición de tres cerdos y varias gallinas. 
Primero se pensó que los cerdos habían escapado por el 
ejido Playón. En esa zona limítrofe, de terrenos cenagosos, 
les encanta ramonear. Poco después, una noche, desapareció 
una pareja de cebús. Entonces se habló de un depredador. 
Tres patrullas de cazadores vigilaron día y noche durante 
una semana y no encontraron ningún rastro del supuesto 
carnívoro. Siguió una semana de calma chicha. Luego otro 
granjero vio a dos hombres rondando el gallinero en la noche. 
Uno era alto y flaco, el otro tenía cuerpo de estibador. Al 
darse cuenta de que los habían visto se dieron a la fuga. Los 
centinelas peinaron la zona sin encontrarlos. Los delegados de 
cada sección concluyeron, en reunión a puerta cerrada, que lo 
más preocupante de todo es que había indicios de que uno de 
los sospechosos era habitante de la Ciudadela y posiblemente 
tuviera más cómplices dentro. La asamblea prorrumpió en un 
clamor de protesta: ¡Castigo! ¡Castigo! El orador pidió orden, 
alegó que el número de centinelas no era suficiente para 
enfrentar la contingencia. Se requería una mayor participación 
de la comunidad en las tareas de vigilancia.
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Ciro avanzó hacia la oficina, trapeando el piso con lentitud. 
A unos pasos de la entrada escuchó el golpeteo de una máquina de
escribir. Esperó unos minutos, sintiendo los violentos latidos 
de su corazón. Al fin, el tercer empleado salió y dejó abierta 
la puerta. Pasó a su lado sin verlo. Ciro esperó a que bajara las 
escaleras y se perdiera entre la multitud.
Ya dentro, entornó la puerta y fue directo al archivero de
fierro. Por suerte estaba en un rincón que no podía verse 
desde el pasillo. Echó un vistazo al primer cajón. Comprobó 
que los expedientes estaban en orden alfabético. Fue directo 
a la H. Había varios Hernández, pero ninguno era su amigo. 
Como era de esperarse, en la D tampoco encontró nada. En 
uno leyó la palabra Dalia escrita con lápiz, ¿eso era nombre 
o un seudónimo? En vano repasó todas las carpetas de la H. 
Había un Zapatero y un Rodríguez. Ese desorden renovó 
la esperanza. El expediente podía estar fuera de su lugar. 
Pacientemente, revisó cientos de expedientes en los tres 
cajones. Vio el de Kazuo, el del doctor Helmuth y el suyo. 
Con rabia cerró el último cajón. “¿Para esto arriesgué la vida? 
¿Y si David entró con un nombre falso? ¿Por qué no tomé en 
serio esa posibilidad antes de ir a la gruta?”. Las rodillas le 
temblaban. Lo abrumó un sentimiento de derrota. Imaginó 
que le habían tendido una trampa. El Gordo era un actor 
excelente y lo había encandilado con un par de mentiras 
acerca de los expedientes. Quizás habían desconfiado 
de él desde el principio. Leyó el suyo y no halló nada que 
confirmara esa sospecha.
En el patio algunas personas subieron al estrado a expresa-
rse con cierta torpeza. Alguien alegó que debía suprimirse el 
consumo de carne roja. Se desató una breve polémica entre un 
vegetariano y un omnívoro. Hubo un incremento progresivo 
de rumores. Cuando parecía que la discusión naufragaba en 
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el caos, se escuchó una voz bien timbrada exigiendo seriedad 
a la asamblea. Era un orador capaz de imprimirle emoción a 
la voz. Recordó que estaban ahí para discutir algo mucho más 
importante que las ventajas de cierta clase de dieta. Luego 
fijó su postura. No era necesaria la creación de un nuevo 
cuerpo policíaco, pues estaba casi seguro de que los ladrones 
eran forasteros. Si los animales de la granja pertenecían a la 
comunidad ¿qué sentido tenía robarse lo que es de uno y de 
todos? Seguramente, los ladrones eran fuereños. Entonces 
lo procedente era levantar la denuncia. La responsabilidad 
de investigar los hechos y hacer justicia recaía en las 
autoridades de San Borja. Prefería tolerar, unos días, a uno 
que otro guarura de San Borja que la presencia constante y 
ubicua de unos centinelas armados con garrotes que a veces 
le recordaban a los camisas doradas. Concluyó su arenga con 
varias preguntas: ¿más policía, para qué?, ¿para cuidarnos 
de nosotros mismos o para consolidar la hegemonía de una 
sección? Hubo aplausos desganados.
Ciro rebuscó en los demás muebles de la oficina. Luego 
de ver que hasta los jefes de la administración tenían uno, 
parecía imposible que hubiera un interno sin expediente, 
¿estaba extraviado el de David?, ¿cómo saberlo?, ¿tendría que 
buscar en todos los lugares donde pudiera traspapelarse un 
folder? Ya había visto un par de expedientes en otras oficinas. 
Por otra parte, si David estaba secuestrado o le había ocurrido 
algo grave, era obvio que ya habrían borrado cualquier huella 
de su paso por la Ciudadela. Pero tampoco de esto podía estar 
totalmente seguro.
Afuera, un orador de acento español, alegaba, exaltado, 
que nadie había propuesto la creación de un nuevo cuerpo 
policíaco. No era necesario, pues ya existía el grupo de 
centinelas. Sin embargo, hizo una pausa y luego habló con 
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más fuerza, hace un año se propuso un sistema rotativo 
para que todas las secciones participaran en las tareas de 
vigilancia y hasta la fecha casi ninguna sección ha cumplido 
ese compromiso. Una comunidad sin guardias está expuesta 
a las agresiones del exterior. La vigilancia es una tarea ingrata, un 
mal necesario, pero mil veces preferible a la presencia de
una policía corrupta cuyos métodos favoritos son el espionaje 
y la tortura. Comparados con los guaruras de San Borja, 
nuestros jóvenes centinelas parecen ángeles de la guarda. 
Hubo aplausos.
Ciro salió de la oficina y caminó hacia el otro extremo 
del pasillo. “¿Cómo no se me ocurrió antes?” pensó. La 
oficina del doctor Helmuth estaba cerrada, pero podía oír su 
voz discutiendo con otras personas. Bajó las escaleras casi 
corriendo. Cruzó el patio, ajeno a la excitación de los demás. 
Para salir a la plaza tuvo que abrirse paso a empujones. En el 
hospital, la enfermera a cargo de la recepción le dijo, luego de 
revisar un fichero, que no había un paciente registrado con el 
nombre de su amigo. Ciro insistió que buscara en el archivero 
del hospital, pues a veces los papeles se extraviaban. De mala 
gana la mujer revisó en los cajones de su escritorio. “Se lo dije, 
no hay ningún folder con ese nombre”.
Confundido, caminó por la plaza durante un rato, 
sintiendo como la frustración le crispaba los nervios. Se sentía 
incapaz de pensar. Las bancas estaban ocupadas por personas 
que escuchaban la discusión en el ágora. Varias veces tuvo la 
sensación de que lo miraban con suspicacia. 
“Lo que me faltaba, pensó, ahora no va a faltar quien 
sospeche de mí”. Imaginó que en los siguientes días el am-
biente de desconfianza se tornaría insoportable a causa del 
robo, podría desatarse una cacería de brujas y la búsqueda de 
David se complicaría aún más.
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En una de las mesas del café Los Portales vio al chofer 
de la estafeta del correo. Fue a preguntarle y supo que había 
llevado a un funcionario de San Borja y regresaría en cuanto 
acabaran de subir unos huacales en la camioneta. 
Caminó hacia su choza, refrenando sus ansias de correr 
y repitiéndose que el arquitecto no podía exigirle más, ya 
se había arriesgado demasiado. Tal vez lo habían visto y 
empezarían a vigilarlo. 
Decidió que sólo se llevaría el dinero, para no llamar la 
atención. Cuando volvió al centro, la asamblea había terminado. 
Había gente discutiendo en la plaza. Vio al japonés hablando 
con un grupo de jóvenes. Pensó que irse en ese momento 
sería sospechoso. Quizá el portero le cerraría la salida ¿no le 
había advertido que sólo los jefes de sección podían autorizar 
las salidas? Además hacerlo sin avisar equivalía a quemar sus 
naves. ¿No se estaba precipitando?
Kazuo terminó de hablar con los jóvenes y caminó rumbo 
a la administración. Ciro corrió para alcanzarlo.
—¿Qué quieres? —dijo el japonés sin detenerse. Ciro 
titubeó un instante.
—Necesito ir a San Borja ¿me lo puede autorizar?
Kazuo se detuvo. En su mirada se traslucía la irritación.
—¿Te das cuenta de que eliges el peor momento para 
pedir eso?, ¿qué tienes que hacer allá?
—Cuando me vine, prometí a mi familia que hablaría por 
teléfono cada mes. 
—Mándales una carta —siguió caminando. Ciro lo siguió 
casi temblando.
—Mi madre es muy aprensiva, quedé de hablarle por 
teléfono. Si no me escucha no va a poder dormir… hoy mis-
mo vuelvo.
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—Está bien. Si te dice algo el portero le dices que yo te
lo autoricé.
Cuando el camión iba saliendo, el portero lo miró 
sorprendido, pero no dijo nada. Ciro pensó que tal vez no le 
había pedido ningún salvoconducto porque sabía que ya era 
un ciudadano.
El viaje a San Borja fue una prueba de fuego para sus 
nervios. El camión, lleno de bultos con mercaderías del 
Varado, subía las pendientes en primera y apenas corría, 
trepidando, en las rectas. Ciro, ansioso por llegar a tiempo 
para tomar el último autobús a la capital del estado, maldecía 
al chofer que iba platicando animadamente con el copiloto. 
Llegaron a San Borja. El chofer estacionó el camión a 
una cuadra del centro, Ciro corrió hasta la estación. En la 
ventanilla le dijeron que el autobús se había ido un cuarto 
de hora antes. El próximo salía hasta la mañana siguiente. 
Desesperado, fue al hotel del Turco, pensando que si le 
prestaba un coche podía alcanzar al autobús que iba parando 
en todos los pueblos de la sierra. El encargado le dijo que 
el patrón había salido y no sabía a qué hora volvería. Le 
pareció que conforme transcurrían las horas se acentuaba la 
sensación de estar viviendo una pesadilla. Pidió una llamada 
de larga distancia. En el auricular se escuchó un zumbido 
enervante. “Cálmate, pensó, respira hondo, piensa bien
lo que vas a decir”. Imaginó que el arquitecto estaría tan ansioso 
que no lo dejaría terminar la primera frase sin preguntar:
¿Lo encontraste? Cuando supiera lo ocurrido, lo presionaría 
para que regresara al Varado inmediatamente. No podría 
negarse. Una voz ronca saludó al otro lado de la línea. Ciro 
colgó, pagó la llamada y fue a sentarse en una banca del 
parque municipal. Había fracasado y tenía que decírselo 
de frente al arquitecto, pero ¿qué iba a decir? Tal vez David 
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sigue ahí o tal vez escapó. Tal vez está encerrado en un 
lugar secreto o tal vez anda libre. Tal vez me vio y decidió 
ocultarse. Tal vez entró a la Ciudadela con un nombre falso. 
Tal vez publicó algunos escritos con un seudónimo. Tal vez… 
El arquitecto lo insultaría por rendirse y escapar de una 
manera tan precipitada. Ciro le contaría todos los riesgos que 
había afrontado en la gruta. No podía exigirle más. Ni siquiera 
estaba obligado a presentarse en su casa. Podría enviarle una 
carta. Cerró los ojos e improvisó el informe que enviaría al 
arquitecto: “Durante las primeras semanas recorrí el Varado 
confiando que me toparía con él en cualquier momento. No 
tuve suerte. Empecé a sospechar que era cierto lo que usted 
piensa: lo tienen secuestrado. Supe que todos los miembros 
de la comunidad tienen un expediente archivado en una 
oficina de la administración. En ese edificio siempre hay un 
hervidero de gente. No hay manera de husmear ahí sin ser 
visto. Por suerte me enteré que los jóvenes que son iniciados 
por los Caballeros Racionales del Anáhuac tienen el privilegio 
de elegir un trabajo en dichas oficinas. El rito fue un verdadero 
suplicio. Arriesgué la vida, creyendo que en el expediente 
hallaría información valiosa para localizar a David. Pero no 
lo encontré…” Imaginó el estallido de cólera del arquitecto. 
“Y nunca se te ocurrió que si mi hijo está secuestrado no 
iban a ser tan pendejos como para tener su expediente en un 
archivo público”. Sí, claro que lo pensé. Pero aun así, tenía que 
buscarlo. Tal vez eso prueba que está secuestrado, se dijo, sin 
convicción, como si no supiera que el expediente podía estar 
en la oficina del doctor o en cualquier otro lado. Lo abrumó el 
remordimiento. Pensó que no sólo su huída precipitada, sino 
toda la misión era una estupidez. 
Tenía sed. Se puso de pie y caminó hasta la esquina del 
Oasis. A esa hora había unos cuantos parroquianos. Pidió una 
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cerveza y fue a sentarse debajo de un ventilador. Vació la 
botella de un trago y pidió otra. Se puso a desandar sus pasos 
en el Varado. No supo cuando había perdido la esperanza 
de encontrar a David. A partir de entonces la búsqueda del 
expediente se convirtió en una razón para seguir ahí. Cuando 
iba en la cuarta cerveza sintió que el alcohol se le estaba 
subiendo muy rápido. Recordó que en todo el día no había 
probado alimento y ordenó pescado frito y sopa de mariscos. 
Acabó de comer y lo invadió una sensación de bienestar. 
Sintió un vivo deseo de aturdirse, de ahogar el remordimiento 
que lo aguijoneaba. Compró cigarros y se tomó unos tequilas. 
Luego la cantina empezó a llenarse de burócratas y de 
pescadores que discutían a gritos y reían a carcajadas. El ruido 
se volvió insoportable. Ciro se tomó el último tequila y salió 
al calor de la tarde. Recorrió las calles del centro. Sintiéndose 
libre, al fin, de la actitud vigilante, de la simulación y de las 
ridículas costumbres de la Ciudadela. Volver a San Borja era 
reconquistar su libertad. Se le antojó inagotable la variedad de 
distracciones que ofrecía la ciudad portuaria en contraste con 
la austeridad espartana del Varado. Andaba tan distraído que 
al cruzar una calle casi lo arrolla un motociclista. El susto fue 
como un baldazo de agua fría. Recargado en una pared, esperó, 
con los ojos cerrados, a que se normalizara su respiración. 
Reanudó su caminata sin rumbo. Poco después comenzó 
a hartarse del retrato de Ávila Camacho que infestaba los 
muros y los postes de la zona céntrica. Se alejó hacia el barrio
más antiguo de la ciudad. Los viejos caserones, de altas 
ventanas y techo de teja, estaban al borde de la ruina. Cerca-
dos por nuevos edificios de insuperable fealdad. Las últimas 
casas eran barracas prehistóricas con muros de carrizo y techo 
de palma. Cerca del río, el zumbido de las chicharras le hizo 
sentir que estaba muy lejos de la ciudad. Un zopilote trazaba 
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círculos en el cielo. En la otra orilla vio una hilera de palafitos 
y unos pasos detrás unas chozas que parecían la avanzada de 
una colonia embrionaria formada por oleadas de serranos 
atraídos por la prosperidad de San Borja. Ciro, aletargado 
por el calor, se quedó mirando el río. No había brisa y el agua 
aceitosa parecía quieta. A lo lejos distinguió un punto negro, 
acercándose lento, como si fuera la punta de algo muy grande 
y pesado. Una ráfaga de miasmas lo obligó a moverse. Caminó 
por la orilla hasta llegar a un meandro. Unos niños escuálidos 
se arrojaban al agua desde un árbol, haciendo piruetas en el 
aire. Volvió a ver el punto negro, más cerca. Era el cadáver 
de un cerdo o de un perro inflado por la putrefacción. Dio 
media vuelta y se alejó aguantando la respiración. Lejos del 
río se detuvo y respiró jadeando. Tenía la camisa empapada 
de sudor. A unos pasos una niña y un niño husmeaban en 
una montaña de inmundicias. Cuando encontraban algo de 
valor corrían a enseñárselo a una mujer embarazada y luego 
lo depositaban en una cesta de mimbre. La niña pegó un gri-
to y corrió con un mango empalado como si llevara un trofeo 
aureolado de moscas. Ciro volvió a sentirse nervioso. Y no era 
el espectáculo de la miseria, sino un vago temor, un miedo sin 
objeto. El efecto anestésico del alcohol se estaba acabando. 
De camino al Oasis, frente a una iglesia, casi tropieza con un 
limosnero que mostraba un pie con gangrena. Apuró el paso. 
“Como en mis peores sueños, siempre acabo corriendo, como 
quien huye de la angustia”. Una puta, recargada en la fachada 
leprosa de un hotel, le dedicó una sonrisa insinuante. Alentó el 
paso y se detuvo, estremecido, en la próxima esquina. Titubeó 
un segundo y giró la cabeza para verla de perfil. Era una mulata 
deslumbrante, pero sabía que unos cuantos minutos de olvido 
los tendría que pagar con horas de insoportable tristeza. En 
la plaza encontró una multitud hipnotizada por un merolico 
pregonando remedios para todo tipo de males. 
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En la cantina no había un lugar disponible ni en la 
barra. El aire viciado y el estruendo lo desanimaron. Rodeó 
la plaza y acabó refugiándose en un café al aire libre, en la 
contraesquina del Ayuntamiento. Durante un rato observó 
a los burócratas atareados que entraban y salían del 
cabildo. Le llamó la atención un par de hombres de traje 
negro y sombreros texanos. Fumaban sendos puros y Ciro 
imaginó que eran funcionarios de alto rango. Le parecieron 
zopilotes cuyo vientre abultado les impedía volar. Reían 
estruendosamente y esa risa le sonó tan afectada como la 
sonrisa de Ávila Camacho, candidato a la presidencia. Tuvo 
un repentino acceso de náuseas. Cerró los ojos y pensó que 
caminar por las calles de San Borja era como atravesar un 
túnel caleidoscópico en el que le salían al paso imágenes de 
pesadilla. Recordó las impresiones de su primer recorrido 
en San Borja, antes de salir, lleno de optimismo, rumbo al 
Varado. ¡Qué lejana le pareció aquella mañana! Era como si 
aquel apacible lugar hubiera envejecido de golpe. ¿O era él 
quien había envejecido? Era como si la excursión al Vara-
do, la ciudad del futuro, hubiera sido un viaje en el tiempo. 
Desde la salida del hospital había comenzado a sentir un 
malestar nuevo. Un miedo inconcreto y persistente como
un zumbido de fondo. Lo enervaba tener que actuar 
con la gente que le había mostrado confianza y por eso 
rehuía el menor contacto con quien fuera. Adquirió una 
rara hiperestesia por el ruido y hasta la música a cierto 
volumen lo alteraba. Llegó a creer que había contraído una
rara enfermedad de los nervios como quien contrae 
una infección. Estaba seguro de que, aun si fuera un mal 
imaginario, al menos padecía de hipocondría. ¿Era la marca 
de su iniciación en la gruta? Varias veces temió que fueran 
los primeros síntomas de una manía peor. 
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Los altavoces del kiosco vomitaron una versión 
instrumental de la Adelita. Ciro se irguió de un salto y caminó 
en dirección al puerto. Absorto en sus pisadas, como si esa 
fuera la mejor forma de serenarse. En el puerto, intentó 
distraerse con las maniobras de un barco camaronero. 
Luego caminó hasta el límite del malecón y continuó por la 
playa. Se sentó en la arena a observar las ondulaciones de 
la luz crepuscular en el mar. Cerca de la playa, un pescador 
en una barca alargada arrojó sus redes. Ciro encendió un 
cigarro y fumó lentamente, con los ojos cerrados, atento a sus 
sensaciones, tratando de ahuyentar cualquier pensamiento 
de culpa. Los vapores del alcohol se habían disipado, pero 
empezaba a sentirse tranquilo. 
Pensó que desde la entrevista con el arquitecto no había 
tenido un minuto de calma para pensar. Incluso los días que 
pasó encamado en el hospital habían sido una lucha sin tregua 
entre su incurable suspicacia, agravada por la nueva afección 
de los nervios, y su deseo de relacionarse con las personas 
que confiaban en él. Después de la convalecencia mantuvo 
la actitud defensiva frente a lo que él veía como intentos de 
embaucarlo de Kazuo o de Ernesto. Cualquier gesto amable le 
parecía sospechoso. 
El pescador levantó sus redes llenas de peces coleteando. 
Sintió que era absurdo sentirse culpable. Si el error había 
consistido, en buena medida, en dejarse avasallar por sus 
emociones ya era hora de usar la cabeza. Para empezar, tenía 
que reconocer que no todo había sido inútil. Incluso su huída 
precipitada servía para comprobar que el Varado no era una 
cárcel. Al menos para los que salían ilesos de la iniciación. En 
ese punto el arquitecto claramente se equivocaba. Si David 
estaba ahí, no parecía creíble que estuviera retenido por la 
fuerza. A menos, como temía el arquitecto, que se tratara 
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de un ajuste de cuentas del doctor Helmuth. No se lo dijo, 
pero quizá el arquitecto lo había elegido a él precisamente 
porque estaba seguro de que Ciro no correría el riesgo de 
ser secuestrado. En efecto, en ese momento regresar a la 
Ciudadela ya no parecía arriesgado. Entonces no podía 
darse el lujo de abortar la pesquisa del expediente. No era 
una obsesión. Ahora tenía la firme corazonada de que esos 
papeles podían estar en la oficina del doctor. Si no despejaba 
esa duda, no podría ir con el arquitecto sin la sensación de 
volver con las manos vacías. De pronto lo enfureció esa 
necesidad de justificarse. El arquitecto, en su desesperación, 
lo había embarcado en una aventura sin calcular bien los 
riesgos que enfrentaría. Si regresaba ahora al Varado, quería 
hacerlo por su cuenta. Tenía que hallar en sí mismo el motivo. 
Recordó que cuando el arquitecto le propuso la misión, aceptó 
sin titubeos porque desde antes sentía una enorme curiosidad 
por la Ciudadela. No es que no le importara su amigo. Pero 
aunque ahora no podía engañarse, pensando que sólo había 
sido un arranque de magnanimidad, tampoco era cierto que 
hubiera aceptado por pura curiosidad o por la urgencia de 
aclarar el asunto de Olga. ¿Entonces para qué volver? Recordó 
que esa noche, luego de la entrevista en el despacho del 
arquitecto, no había podido dormir. Era la emoción del viaje 
y la ansiedad de reencontrar al amigo. Pasó horas recordando 
todo lo que habían compartido antes de conocer a Olga. Desde 
aquella tarde lejana en San Ildefonso, cuando David apareció 
providencialmente para salvarlo de una golpiza. Poco antes los 
había presentado un amigo común, pero Ciro recordaría esa 
tarde como el inicio de la amistad. En esa época, la preparatoria 
era un espejo del ambiente crispado del país. No era raro 
que las discrepancias entre jóvenes apasionados y tercos se 
resolvieran a puños. Ciro no pertenecía a ninguna camarilla, 
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pero simpatizaba con los comunistas. No supo cómo empezó 
a discutir con dos compañeros a propósito de algún exabrupto 
de José Vasconcelos. La discusión fue subiendo de tono hasta 
volverse un intercambio de insultos. Repentinamente, uno 
de sus oponentes le sujetó los brazos por la espalda y el otro 
comenzó a golpearlo. David pasaba por ahí y paró la agresión. 
Luego fue el descubrimiento de la empatía, el intercambio 
de libros y confidencias, caminatas interminables, en las 
que David le había contagiado su insaciable curiosidad por 
infinidad de temas, y finalmente el viaje a Yucatán y a la selva 
chiapaneca que a él lo marcó de por vida. Por todo eso había 
ido al Varado y era el único motivo para volver.
Muy cerca del punto donde rompían las olas, Ciro vio 
un cardumen de peces voladores, como navajas acuchillando 
la piel tersa del agua. Encendió un cigarro. “Tú y yo somos 
pescadores de imágenes”, había dicho David frente a los 
murales de Bonampak, “tú las buscas de día y en la superficie. 
Yo prefiero la noche y lanzo mis redes al fondo. De seguro 
tú sueñas con atrapar un pez vela, un pez loro o alguno de 
esos policromados de los arrecifes. Yo prefiero las especies 
abisales. Tal vez sean repulsivos, pero brillan con luz propia. 
Aunque hace tiempo que sólo atrapo uno que otro charal 
y una que otra morena”. Ciro, que en ocasiones no sabía si 
su amigo hablaba en serio, lo miró tratando de descubrir 
un guiño. David soltó una carcajada y Ciro comprendió que 
bromeaba. Pero ahora no estaba seguro. Tal vez era cierto que 
habían ido al sureste en busca de imágenes. 
Ya cerca de las once, regresó caminando a San Borja y 
gastó la mitad del dinero que le quedaba en el taxi que lo llevó 
de vuelta al Varado. En el trayecto pensó que quizás también 
había ido a la Ciudadela a cazar imágenes.
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Antes de abrir la puerta, tocó varias veces aunque sabía que 
a esa hora de la mañana era casi seguro que no habría nadie. No 
hubo respuesta. Sintió un ligero temblor en la mano al introducir 
la llave en la cerradura. Con la cubeta llena de agua para trapear 
dejó entornada la puerta y echó una ojeada al pasillo antes de 
decidirse a entrar. Fue directo al escritorio que estaba en medio 
de la habitación. En el cajón superior sólo había lápices, sobres 
cerrados y papeles sueltos. Al abrir el cajón inferior, más 
grande, comprobó que no se había equivocado al suponer que 
el doctor Helmuth guardaba algunos expedientes en su oficina. 
El pulso se le aceleró. Con dedos temblorosos fue revisando 
hoja por hoja. Los folders estaban rotulados en la orilla, unos 
tenían nombres mecanografiados y otros con pluma. No 
había ninguno con el nombre de su amigo. Reacio a aceptar la 
evidencia de que aquel escrutinio era inútil, se puso a hojear los 
gruesos volúmenes que había en el librero, con la esperanza de 
encontrar una hoja suelta del expediente o cualquier papel que 
probara la presencia de David en la Ciudadela. En vano rebuscó 
en el primer cajón y en el bote de la basura. Antes de irse revisó 
algunas hojas de la agenda que estaba en el escritorio. El doctor 
anotaba con letra grande la hora de las citas, y el nombre de los 
pacientes, o los eventos del día. Buscó la hoja correspondiente 
al día de su entrevista con el doctor, tres semanas antes, y leyó: 
“Primera entrevista con un recomendado del Turco”. En la 
última página le llamó la atención la siguiente frase: “Función 
de cine para el paranoico, dizque espía”.
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Colérico, abandonó la oficina y caminó por el pasillo 
reprimiendo las ganas de correr. Dejó la cubeta y el mechudo 
en la bodega de la intendencia y atravesó el patio con pasos 
inseguros. 
Recorrió cada una de las diagonales que salían de la plaza, 
alejándose y regresando al corazón de la Ciudadela, como si 
el único propósito de su vagabundeo consistiera en no pasar 
dos veces por la misma calle. Cuando sintió un calambre en la 
pantorrilla, calculó que llevaba más de una hora caminando sin 
parar, fumando un cigarro tras otro, sin fijarse en las personas 
atareadas con las que se había cruzado. Decidió ir a sentarse 
a la plaza. En la fachada de un edificio donde había visto que 
se daban conciertos, le llamó la atención una cartulina con un 
aviso inusual: “Función de cine a las doce”. Normalmente, esa 
clase de eventos se anunciaban con afiches que ofrecían más 
información sobre la película.
Fue a sentarse en una banca de la plaza. Pensó que debía 
apaciguarse antes de planear el siguiente paso de su búsqueda, 
armarse de paciencia y esperar. Ahora necesitaba distraerse un 
poco. En el reloj de la administración vio que aún faltaban veinte 
minutos para la matiné. Poco después vio al Gordo hablando 
solo, mostrando la misma efervescencia y el aire nervioso. No 
lo había visto desde el encuentro en esa plaza. Pensó que el 
Gordo, en su incontenible urgencia de contar obsesiones, podía 
revelar cosas útiles y sintió ganas de hablar con él, pero no 
quería que lo vieran platicando a una hora en la que debería 
estar trabajando. Así que esperó unos segundos y comenzó 
a seguirlo a distancia. Cuando lo vio ingresar al edificio 
donde tendría lugar la función de cine recordó la anotación 
en la agenda del doctor, se detuvo paralizado por la sospecha 
de que él también estaría presente y de que ahí había gato 
encerrado. Su prudencia instintiva lo hizo volver a la plaza. 
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Luego vio a un notable, de boina negra y quevedos, seguido 
por un grupo de jóvenes atléticos y de paso resuelto. Sabía 
que eran miembros del grupo de centinelas entrenados 
por Kazuo. Los vio encaminarse por la diagonal rumbo a 
la improvisada sala de cine y se levantó, intrigado. Caminó 
hasta la esquina y se detuvo. Los vio entrar a la sala, seguidos 
por unas cuantas personas más. Esperó unos minutos, 
tratando de convencerse a sí mismo de que no podía tener 
consecuencias graves el hecho de ser visto por otros que 
también habían abandonado sus tareas para ir a la matiné. 
Cuando pensó que la función iba a iniciar, entró a la sala con 
forma de anfiteatro y ocupó una butaca a la izquierda de las 
escaleras que dividían el lugar en dos secciones. El escenario 
estaba oculto con unas improvisadas cortinas de terciopelo 
raído. Aunque la sala estaba en penumbra, con pocas luces 
encendidas, de un rápido vistazo pudo ver, unas filas atrás, 
al notable de los quevedos. Los jóvenes centinelas se habían 
distribuido en las primeras y en las últimas filas. Entre los 
asistentes había algunas personas mayores y unas cuantas 
familias. Le extrañó ver a un grupo de jóvenes en camiseta, 
empapados de sudor. Resultaba evidente que acababan de 
huir de sus faenas, en la siembra o en la construcción. Cuando 
las luces del frente comenzaron a apagarse Ciro abarcó de una 
ojeada a la concurrencia y comprobó que el doctor Helmuth 
no había llegado. Vio la calva brillosa del Gordo en una de 
las primeras filas a la derecha. La sala quedó a oscuras y se 
escuchó el rumor de las cortinas al moverse. Pasaron unos 
segundos y de pronto las luces volvieron a encenderse. 
Incrédulo, Ciro empinó la cabeza como si no confiara en sus 
ojos. En vez de la pantalla, en el escenario había dos espejos 
convexos como los que se usan en algunos negocios para 
vigilar amplias zonas. Lo insólito era el tamaño de éstos: el 
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diámetro de cada uno debía medir poco menos de la mitad 
del escenario, pues juntos casi ocultaban el fondo. Ciro notó 
que desde su lugar podía ver claramente su rostro y el de la 
mayoría de los asistentes. En uno de los espejos se apreciaba 
mejor el gesto de alguien sentado unas filas atrás de la misma 
sección que volteando a verlo directamente. Supuso que lo 
mismo debía ocurrir desde cualquier otro punto de la sala, 
pues todo indicaba que los espejos estaban colocados en 
el lugar exacto para lograr ese efecto en ambas secciones. 
Pronto comenzó a sentir una vaga opresión en la nuca como 
si en algún momento todas las miradas gravitaran en torno 
a él. Era como estar encerrado en un cuarto pequeño, de 
paredes azogadas, con un grupo de personas que, sabiéndose 
observadas, se miran unas a otras con hostilidad. La misma 
sensación pero multiplicada. La atmósfera, opresiva, impedía 
el menor movimiento. Como si salir de la sala en ese momento 
fuera un acto vergonzoso, algo equivalente a abandonar una 
prueba con un sentimiento de humillación frente a los que no 
arrojan la toalla, o quizás era simplemente el temor de atraer 
todas las miradas durante un segundo. Ciro pensó que sólo 
sería posible una retirada de todos a la vez, lo cual parecía 
imposible pues se requería de un valiente que diera el primer 
paso y ahí nadie quería llamar la atención. En el espejo, Ciro 
vio a varios con la mirada clavada en el suelo, luego un niño 
sacó la lengua en una fracción de segundo. Enseguida una 
niña, un par de filas adelante, respondió la mueca con otra 
igual. Eran los únicos que parecían divertidos con la situación. 
Otro niño anunció que necesitaba ir al baño y recibió un 
manotazo de una mujer sentada a su lado. Ciro pensó que tal 
vez algunos aún creían que la función no tardaría en empezar. 
Una mujer muy guapa, dos filas delante de la suya, comenzó 
a arreglarse el peinado mirando furtivamente su reflejo, en 
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algún momento su mirada se cruzó con la de Ciro y él creyó 
ver un destello de coquetería. Sintió una oleada de calor en la 
cara y de nuevo la presión en la nuca. Durante unos segundos 
evitó mirar hacia esa zona, pero luego se dio cuenta de que 
la mujer, absorta en su imagen, ignoraba a todos los demás. 
Le llamó la atención un señor fornido, llevaba piyama amari-
lla, con el pecho desabotonado, pues la camisa le quedaba chica. 
Constantemente, secaba el sudor de la nuca con un pañue-
lo, cruzaba una pierna sobre otra y a los pocos segundos 
invertía la posición. Parecía que estaba a punto de sufrir un 
colapso nervioso. Cada vez que intentaba morderse las uñas, 
una mujer obesa a su lado le daba un codazo. Conforme 
transcurrían los segundos la tensión y el calor aumentaban. 
Ciro se preguntó qué sentido podía tener aquel experimento, 
pues sin duda se trataba de algo premeditado. Recordó la 
anotación que había visto en la agenda del doctor y buscó 
al Gordo. Seguía pálido y sudoroso, el rostro congelado en 
una mueca de sorpresa. Ciro sintió que todo lo que le estaba 
pasando ese día, y quizá todos los días desde su llegada al 
Varado, no tenían más sentido que las imágenes, en apariencia 
absurdas e inconexas, de ciertas pesadillas. De pronto el tipo 
fornido de la piyama ajustada se levantó de golpe. Dos niños 
sentados junto a él lo imitaron. “Al fin” pensó Ciro. La mujer, 
inmóvil en la butaca contigua, le lanzó una mirada de reproche 
y eso bastó para que el hombre se arrepintiera y regresara a su 
lugar. Pero luego volvió a pararse y gritó señalando a alguien 
en el espejo:
—¿De qué te ríes, pendejo?
Nadie se dio por aludido. A Ciro le resultó imposible saber
a quién se dirigía. La tensión era insoportable. Parecía que bastaba 
sostener unos segundos la mirada de otro para que surgie-
ra cierta tirantez, quizá derivada de una vieja animadversión. 
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—¿Te molesta algo de mí o de mi familia? —Dijo el hombre 
con la mirada clavada en el espejo. La mujer, visiblemente 
angustiada, le jaloneaba la camisa para que volviera a sentarse. 
En ese momento Ciro advirtió la expectación en el rostro del 
notable y pensó que quizá el objetivo de aquel experimento 
era poner bajo esa especie de lupa, el ojo multiplicado por los 
espejos, los hilos de hostilidad que surgían entre los asistentes 
al sentirse observados.
—¡No te hagas pendejo!, te hablo a ti, al de lentes…
El desafío seguía siendo vago, pues varios usaban lentes. 
En eso se apagaron las luces. Hubo una confusa agitación. Ciro 
alcanzó a ver algunas siluetas corriendo hacia la salida, pero 
fueron sorprendidos por las luces que volvieron a encenderse 
muy pronto, obligándolos a ocupar el asiento más cercano. 
El apagón no duró lo suficiente para calmar la ansiedad, pero 
permitió un reacomodo. Varios de las últimas filas y el niño que 
quería ir al baño, lograron escabullirse. El tipo de saco, ahora 
estaba sentado y escuchaba, con una expresión de fastidio, 
las palabras que la mujer le murmuraba al oído. De pronto, lo 
sorprendió ver a Kazuo sentado atrás del notable de la boina. 
Había entrado durante el breve apagón. Mientras lo veía 
adelantar la cabeza para decirle algo al de la boina, pudo ver 
de reojo que el Gordo arrojaba un objeto hacia el escenario. Se 
escuchó un estrépito de cristales. Hubo gritos y una confusa 
refriega. Tres jóvenes forcejearon con el Gordo a mitad de las 
escaleras cerrando el paso a quienes trataban de huir.
El de la boina y Kazuo observaban la escena de pie. Sin 
moverse de su lugar, Ciro vio pasar al Gordo, cabizbajo y 
maniatado, seguido por los jóvenes centinelas. 
—Te apuesto lo que quieras a que esta noche no duerme 
en la Ciudadela, van a aprovechar que hoy viene la flecha para 
mandarlo a paseo. —Dijo el de la boina con acento español.
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—Y yo tengo que mandar esa carta, te veo luego —dijo
el japonés.
Ciro fue el último en salir. En la calle el español charlaba 
con un muchacho que luego se alejó corriendo. Al ver a Ciro, 
le hizo una señal con la mano para que se acercara y dijo en 
tono golpeado:
—¿Estás ocupado?
—No —dijo Ciro.
—Entonces ven, necesito ayuda para preparar unos pedidos.
El hombre se encaminó hacia la plaza y Ciro tuvo que 
apurarse para seguirle el paso.
—¡Joder! Cómo hemos perdido tiempo con este asunto, 
pero vaya jilipollas, eh, has visto la cara que puso. Lo malo 
es que lo van a echar sin más trámites y a lo mejor nunca 
sabremos para quién trabaja —comentó el español como si 
pensara en voz alta.
Ciro recordó la obsesiva aprensión del Gordo por 
pertenecer al Varado. 
—¿Lo van a correr sólo por romper el espejo? —dijo en 
voz baja.
El español se detuvo y lo observó atentamente con ojos 
atónitos.
—¿Se te hace poco? —dijo con voz tajante y moviendo la 
cabeza en un gesto de desaprobación.
—¿Y lo de la granja, no supiste lo de la granja?
Ciro se detuvo un momento a pensar y luego corrió para 
alcanzarlo.
—¿El Gordo?... ¿los puercos?
—¡Y claro! Todo indica. Antes del robo fue visto varias 
veces por ese rumbo.
Al llegar a la plaza doblaron en la avenida del Sol y 
caminaron en silencio hasta el vivero. Al pasar entre los 
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arriates delimitados con tablones, Ciro se demoró leyendo 
algunos letreritos: hierba de san Benito, árnica, malva, hierba 
de san Pedro, valeriana. El español entró a la galería del fondo 
y regresó con un saco.
—Primero, metes toda esa hierba en esto. —Señaló un 
montón de hojas secas. 
Mientras metía la hierba con las manos, distraído y sin 
prisa, Ciro pensó en el Gordo. Tenía la sensación de que era un 
chivo expiatorio, pero le intrigaba que siendo tan pusilánime se 
atreviera a romper el espejo de aquella forma. Acabó de llenar el 
saco y lo arrastró hasta el espacioso recinto saturado de aromas. 
—Ahora vas a llenar las bolsitas con esa mezcla —dijo 
señalando una de las mesas en donde estaba una tinaja llena 
de hojas y pétalos. Las bolsas de papel tenían una etique-
ta que decía: Insomnio: jamaica, hojas de menta, rosas, 
especias, flores de azahar. Había otras tres mesas con distin-
tas mezclas.
Ciro calculó que eran cientos de empaques los que tendría 
que preparar. Pensó que si el español podía disponer de su 
tiempo, quizá no sería muy atrevido pedirle una aclaración 
sobre el Gordo. 
—¿Y no hay pruebas más contundentes para acusar al 
Gordo?
El notable, subido a una escalera para alcanzar un 
recipiente del último estante, lo miró desde arriba con aire 
inquisitivo.
—Y dale con eso, tú te crees el abogado del diablo ¿o 
qué?… ya sé ¿eres nuevo, verdad? Sí claro, eso es, pues óyeme 
y óyeme bien, a ese tipo, que veo que te inspira lástima, ya lo 
teníamos en la mira desde hace tiempo. Sabemos que es un 
impostor y hay buenas razones para creer que es espía. 
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Las palabras del español lo sobresaltaron y dejó caer al 
suelo una porción de hierba. Por un momento imaginó que 
lo habían descubierto o al menos sospechaban algo desde su 
escapada a San Borja. La anotación en la agenda del doctor 
también podía referirse a él y la farsa del cine, incluida la 
aprehensión del Gordo, era una trampa orquestada en su 
contra y aquel pobre diablo había mordido el anzuelo por 
equivocación o ¿era parte de su papel? Mientras llenaba las 
bolsitas se torturó haciendo mil conjeturas sobre el momento 
en el cual pudo haber dado motivos de sospecha. Luego 
recordó la plática con el Gordo y se preguntó si no lo aquejaba 
la misma manía persecutoria. Tal vez en ese manicomio, 
cuyos habitantes llaman Ciudadela, la razón naufragaba 
inevitablemente. Finalmente, logró serenarse pensando que 
la única fuente de aquellas conjeturas disparatadas era el 
miedo. Cuando acabó de empacar las mezclas de las cuatro 
mesas, estaba más relajado, pero le dolían las articulaciones 
de las manos. El español abrió una gaveta, sacó una garrafa y 
un par de vasos.
—Nada como un tinto para abrir apetito, ¿te sirvo?
Bebieron en silencio, junto a una mesa atiborrada de 
paquetes con valeriana para la tristeza. El español sacó de la 
bolsa del pantalón una pipa de espuma de mar. 
—Con todo este jaleo del cine se me han juntao los pendientes 
—dijo mientras llenaba la pipa con un tabaco aromático. 
—Pero porqué sospechan que el Gordo es… —iba a decir 
espía, pero se contuvo.
—Y dale con eso, ¿por qué te preocupa tanto?, ¿confías 
más en él que en las autoridades?, ¿lo conoces?
—Una vez platiqué con él y me dio la impresión de que 
era un mitómano, un poco zafado, pero inofensivo.
—¿Inofensivo? ¡Joder!, no sabes nada de nada…
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Se sirvió medio vaso y encendió la pipa. Ciro pensó que si 
el otro se mostraba tan reacio a aclararle un poco ese asunto, 
quizá no era tan insensato suponer que también sospechaban 
de él. Quizá lo hacían sin necesidad de un motivo, por una 
inveterada costumbre o por puro instinto. Se le ocurrió que 
podía sondear al español para ver hasta qué punto el Gordo 
había desquiciado a las autoridades.
—¿Quién es ese tipo? ¿Qué hizo? —dijo en voz casi 
inaudible, mirando la impaciencia en los ojos del boticario.
—Está bien, pon atención —el hombre bajó el tono de 
voz y miró en torno como si necesitara asegurarse de que 
estaban solos —todo este asunto empezó hace un año, más 
o menos, a finales de julio, creo. Una noche llega este tipo 
hecho una sopa, saluda al portero y dice: “¿Te acuerdas de 
mí?... soy Joaquín, el electricista”. El portero no lo recordaba 
y aunque el Gordo no traía carta de recomendación ni acuse 
de la solicitud de ingreso, decidió dejarlo que pasara aquí la 
noche, pues estaba a punto de caer una tromba. Pues bien, 
resulta que al otro día dice que quiere hablar con un jefe de 
sección que lo conoce bien. El tipo quiere internarse. Ahora 
bien, resulta que Joaquín el electricista sí existe o existió, era 
un técnico que vino a trabajar años antes, invitado por uno 
de los ingenieros. Cuando acabó su contrato se quedó unos 
meses más para curarse una racha de insomnio. No sé si se 
curó o no, el caso es que poco después se largó y nadie volvió 
a acordarse de él hasta la noche en que aparece este tipo que 
dice a todos los que se encuentra: “Hola, ¿te acuerdas de mí?, 
soy Joaquín…”. Quienes habían tratado a Joaquín notaron que 
estaba más gordo, pero no dudaron que fuera el mismo, sobre 
todo después de que el ingeniero le diera el espaldarazo que 
necesitaba para quedarse. Así que todo le iba saliendo de 
maravilla a este fulano, pero un día de trabajo a pleno sol, 
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se desmayó y lo llevaron al hospital. Tuvo la mala suerte de 
que le tocara ser atendido por un doctor que conocía bien, 
clínicamente hablando, a Joaquín el electricista. Cuando le 
puso el estetoscopio en la espalda, el doctor notó que no tenía 
una cicatriz que recordaba. Joaquín le había contado cómo se 
la hizo un estibador en un pleito de cantina. También recordó 
que el electricista había mencionado que tenía un hermano 
mellizo, tan parecido a él que hasta su madre los confundía. 
El doctor se las olió, pero no le dijo nada. Fue a la siguiente 
junta de jefes de sección y comentó sus sospechas. Tuvimos 
una discusión larga y tediosa. Para no hacerte más largo el 
cuento, la junta decidió hacerle creer a este tipo que su solicitud 
de ingreso iba por buen camino, aunque tendría que esperar la 
respuesta definitiva durante un plazo indefinido, como quien 
dice, el tipo quedaba en el limbo, ni adentro ni afuera. En 
realidad, la idea era vigilarlo para ver qué se proponía. 
Durante el primer mes no hizo nada sospechoso ni 
cometió alguna falta grave, aunque sí nos quedó claro que 
el tipo era alérgico al trabajo. Siempre se las ingeniaba para 
escabullirse de las tareas comunales. Así las cosas, aunque 
parecía un haragán inofensivo, en la siguiente junta se decidió 
echarlo de la Ciudadela, pues no podemos darnos el lujo de 
mantener parásitos. Cuando el Gordo lo supo, se emperró 
en hablar con cada uno de los jefes de sección para que 
rectificaran, prometió convertirse en un ciudadano modelo 
y juró que estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de 
quedarse. Varios nos negamos a escucharlo, pero hubo dos 
que abogaron por él y se le dio una segunda oportunidad. 
El tipo volvió a salirse con la suya. Durante un par de meses 
nadie mostró tantas ganas de trabajar como él y al poco 
tiempo ya nadie se acordó de vigilarlo. Luego vino el asunto 
de los puercos y todos volvimos a pensar en él. Esta vez la 
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junta comisionó a un grupo de jóvenes para que le siguieran 
la pista día y noche sin que se diera cuenta. Cuando empezó 
a vérsele por la zona del generador eléctrico y también 
por donde está la cisterna, para esto ya había robado unas 
herramientas, un mazo y unas pinzas para cortar alambre, se 
encargó a los vidrieros que fabricaran unos espejos convexos 
para tener mejor vigilada esa zona. El Gordo debe habérselas 
olido pues dejó de andar por ahí…
El español se calló, en ese momento irrumpieron en 
la botica dos adolescentes de complexión robusta, con las 
mejillas chapeadas, respirando con agitación. 
—Buenas tardes, nos manda el encargado del almacén a 
ver si quiere que nos llevemos sus bultos, aquí le manda la 
lista de pedidos —dijo uno alargando una hoja doblada.
—Llegó temprano la flecha, menos mal que ya están los 
paquetes.
Mientras el español indicaba a los jóvenes como meter 
las hierbas en unas cajas de cartón, Ciro permaneció 
ensimismado frente a la mesa, triturando unas hojas secas 
con los dedos. Sentía un vacío en el estómago. Pensó que el 
Gordo había caído en una trampa y que la forma de actuar 
de las autoridades, retorcida o paranoica, podía hacer que 
un sospechoso acabara convirtiéndose en culpable. Tal vez 
aquel pobre diablo había roto el espejo en un arranque de ira 
provocado por la desesperación de ser víctima de sospechas 
gratuitas, sin darse cuenta, o sin que le importara ya a esas 
alturas, que así confirmaba dichas sospechas.
Cuando se fueron los jóvenes con las cajas llenas, el español 
regresó a la mesa y sirvió de nuevo los dos vasos a la mitad.
—En fin, ya viste como acabó esto, ahora lo van a echar 
y tal vez nunca sepamos quién está detrás de ese mentecato… 
¿qué te parece?
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—Una sola vez platiqué con él, me dio la impresión que de 
pronto se le botaba, pero me pareció inofensivo.
—Eso quería él que pensaras, precisamente, que había 
perdido las riendas, pero finge demencia. Yo hablé con él un 
par de veces, para sondearlo. La primera vez, le dije que podía 
echarle la mano y él se quejó de una conjura en su contra, 
pero había algo tan exagerado en su forma de hablar que me 
entró la duda, no creí que de veras anduviera fuera del surco. 
Me dio la impresión de que el tipo se hacía el loco. Volví a 
entrevistarlo y cada vez que él intentaba volver al asunto, yo 
lo obligaba a cambiar de tema. Me di cuenta de que si hablas 
con él de cualquier otra cosa, se comporta como una persona 
cuerda. Pensé que a lo mejor alguien le había insinuado ese 
chisme para inducirlo a hacer ciertas cosas. Para no hacerte 
el cuento largo, fui a contarle mis dudas a Helmuth. Él me 
explicó que hay personas que cultivan un delirio ocultándolo 
a los ojos de los demás. Haz de cuenta, me dijo, que fuera 
un jardín selvático rodeado de murallas. Si el delirio invade 
todo el edificio de la personalidad como una planta trepadora 
y amenaza con agrietarlo todo, entonces los demás se dan 
cuenta y esa persona comienza a ser sospechosa, se vuelve 
una especie de chivo expiatorio. Cuando Helmuth me dijo 
eso me di cuenta que no compartía mis sospechas de que el 
Gordo podía ser el títere de otro. Tampoco me creyó que 
fuera peligroso. Incluso dijo que la idea de que alguien 
manipulara al Gordo le sonaba tan descabellada como la 
hipótesis de una sugestión hipnótica. Medio en broma o 
medio en serio, agregó que nuestra labor era podar esa clase 
de selvas y convertirlas en jardines victorianos. Yo le pedí a 
Helmuth que lo entrevistara, con la esperanza de que pudiera 
desenmascararlo, pero no me hizo caso, creo que andaba más 
preocupado por otras cosas. No sé qué habrá pensado cuando 
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ocurrió lo de los puercos. Volví a insistirle que se ocupara 
del asunto, pero tampoco esa vez me hizo caso. Me imagino 
que cuando supo que el Gordo había sido visto rondando el 
generador, al fin este asunto comenzó a preocuparle, pero en 
vez de entrevistarlo y sacarle la sopa, dejó todo el asunto en 
manos de un colaborador cercano que luego salió con esta 
tontería de los espejos. Él preparó todo, encargó los espejos 
y nos indicó nuestro papel en la farsa, como un director de 
teatro, pero no explicó qué esperaba o cuál era el objetivo 
de este teatrito. Yo me quedé pasmado, pero no dije ni pío 
porque pensé que Helmuth lo había aprobado y al menos eso 
indicaba que ya había empezado a tomar cartas en el asunto. 
Pero ahora sigo sin entender qué esperaban. No creo que 
les haya pasado nunca por la cabeza la posibilidad de que el 
Gordo rompiera el espejo y ya ves, ahora lo van a echar sin 
más averiguaciones. A veces creo que el viejo zorro ya está 
más viejo que zorro. 
El boticario se puso de pie y le extendió la mano. 
—Te agradezco la ayuda, ahora tengo que ir a hacer un 
último intento para que Helmuth hable con el mequetrefe, no 
necesitaría ni quince minutos para sacarle la sopa.
Al salir del invernadero, el boticario caminó hacia 
la plaza y Ciro fue a sentarse cerca del estanque ubicado 
detrás del hospital. Después de comer anduvo por calles 
cercanas a la plaza. Vio grupos de personas comentando lo 
ocurrido. Decidió ir a su choza a pensar en lo que haría al 
día siguiente, pero no logró serenarse. Se había contagiado 
de la misma efervescencia que embargaba a la comunidad. 
Más tarde regresó a la plaza y se mezcló con la multitud. A 
eso de las seis, se escuchó un clamor proveniente del interior 
de la administración. Entre el confuso griterío Ciro alcanzó 
a distinguir la voz ronca y enardecida del boticario español, 
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repitiendo la misma consigna: “No pasarán, no pasarán…”. 
El ruido cesó de pronto, hubo un alboroto entre la gente que 
abarrotaba la entrada del edificio y luego la multitud abrió 
paso al grupo de centinelas que escoltaba al acusado. Al pasar 
contoneándose entre la multitud nadie lo insultó ni hubo más 
gritos. Ciro vio un instante el rostro demacrado y sin afeitar 
y sintió compasión. Se unió a los curiosos que lo siguieron 
por la avenida de la República hasta el almacén. Lo subieron 
a un camión de redilas mucho antes de que estuviera listo 
para partir y ahí tuvo que esperar, en calidad de bulto, bajo 
una llovizna que dispersó a los últimos curiosos. El Gordo 
tenía una expresión estúpida, la mandíbula desencajada y la 
mirada ausente, como si aún no comprendiera lo que le estaba 
ocurriendo. Ciro volvió a pensar que era un chivo expiatorio. 
Luego corrió a refugiarse en la Escuadra. Entró por la puerta 
del comedor y subió al primer piso. Durante un buen rato 
recorrió el pasillo, ensimismado, husmeando en los cuartos 
con el vago propósito de distraerse. Unas veces se detuvo a 
leer las frases, casi siempre incomprensibles, en las paredes o 
a mirar retratos y recortes del periódico que recogía del suelo. 
No podía sacudirse la idea de que el Gordo era víctima de unas 
autoridades cuyos métodos sólo podían inspirar desconfianza 
y cuya ineficacia quedaba de manifiesto por el hecho de 
que él, quizá la única persona en la Ciudadela, que era una 
suerte de espía, andaba suelto. Aunque tampoco podía estar 
totalmente seguro de que las autoridades no estaban jugando 
con él al gato y al ratón, como lo habían hecho antes con el 
Gordo. ¿Por qué no lo corrieron desde que supieron que se 
hacía pasar por su hermano o cuando quedó claro que era un 
haragán? Tal vez todo había surgido por algún rumor, algo 
comprensible en una comunidad que se siente amenazada 
por el exterior, y el Gordo con sus maneras excéntricas había 
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despertado suspicacias. ¿Pero quién podía creer que alguien 
tan torpe podría servir como espía? ¿El arquitecto no habría 
cometido el mismo error al elegirlo a él? Un fuerte olor a 
parafina lo devolvió al presente. Entró a un cuarto abierto 
y en un rincón vio una mesita con dos veladoras apagadas, 
en el piso había gotas de cera y abajo del camastro encontró 
un periódico amarillento con noticias de la guerra cristera: 
“Asesinan a Anacleto González Flores”. Recordó el susto que 
le causaron los gritos del campesino en la huerta. ¿También 
ese loco había sido un chivo expiatorio?
Caminó hasta su antiguo cuarto y encendió la luz. Sobre la 
mesa aún estaba el montón de gacetas que había coleccionado 
durante las primeras semanas que durmió ahí. Cogió un 
ejemplar arrugado de Isis y lo hojeó distraídamente. En la 
sección “Ciudadanos ilustres” encontró otro escrito firmado 
con la letra G: 
Vida de Pedro Martínez.
Como algunos de ustedes, conocí a Pedro el día que me 
ayudó a salir de la gruta. Luego, durante los días que pasé 
recuperando fuerzas en el hospital, me contó docenas de 
anécdotas deshilvanadas de las que me serviré ahora para 
trazar en pocas líneas el perfil de un ciudadano ejemplar. 
Empiezo con la fecha bisagra de la infancia. Pedro ya 
tiene doce años. Una tarde, como cualquier otra, anda en 
el monte cuidando a sus borregos. De pronto se suelta un 
aguacero. Pedro corre a refugiarse bajo un roble y para 
colmo de males —¿o de dones?— se monta en una rama. 
Un relámpago galvaniza aquel árbol —¿El rayo de tiniebla 
que menciona San Juan?— La descarga lo avienta varios 
metros como si fuera un guiñapo. Ahí queda, inconsciente 
y quemado, no sabe cuántas horas. Cuando vuelve en sí 
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ya está en casa. Su abuela le dice: “Escuincle de porra, San 
Isidro te escogió para que seas tiempero”. A la sazón Pedro 
ya era huérfano de madre. Su padre, albañil en la ciudad 
de México, lo había dejado a cargo de la abuela materna 
quien le enseña a cultivar la tierra. Poco después vuelve a 
las andadas y un día se encuentra a Gregorio Popocatepetl, 
el volcán en persona, quien le cuenta que él provocó el 
aguacero y el rayo que casi lo mata. 
Cuando cumple quince, su padre se lo lleva a vivir con él 
a la ciudad. Lo inscribe en la secundaria. Pedro no da una 
en la escuela, se duerme de aburrimiento. Cuando sus 
condiscípulos lo provocan —burlándose de las marcas 
corporales que le dejó el rayo— se defiende como fiera. 
Un día, luego de un estallido de violencia, la maestra cita 
al padre. Le dice que su hijo es anormal, que necesita con 
urgencia a un psiquiatra. El hombre lo saca de la escuela y lo 
pone a trabajar de peón que es como empieza un aprendiz de 
albañil. Pero tampoco da una. Siempre anda en las nubes y 
nadie, ni él mismo, sospecha qué es lo que le pasa. Su padre 
cree que su torpeza le sirve para disfrazar su haraganería. Un 
día lo encuentra tirado en una montaña de grava, pastoreando 
nubes. Se quita el cinturón y lo golpea hasta dejarlo privado. 
Pedro escapa de la casa y no sin dificultades regresa con la 
abuela. Pasa ahí algunos meses hasta que su padre va a traerlo 
de nuevo a la ciudad. Pedro vuelve a escapar de la pedagogía 
del garrote. Deambula durante meses por las calles del centro. 
Sobrevive como perro sin dueño. Durmiendo en albergues 
para indigentes. Un día un vago intenta quitarle los pocos 
pesos que ganó cargando bultos en la Merced. Se defiende 
y deja medio herido al ladrón. Hay barullo. Se los lleva un 
gendarme. El psicólogo de la policía lo remite a la Castañeda. 
En su diagnóstico anota: “Se cree pastor de nubes”. 
Aquí viene otra fecha bisagra. Su expediente va a dar a 
manos de un doctor alemán, conocido de todos ustedes, 
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apasionado lector de Goethe y de Novalis. Dicho doctor 
entiende que Pedro no es un loco de atar, sino un poeta en 
estado silvestre. Surge una amistad que sorprende a otros 
psiquiatras de la Castañeda. Cuando se funda la Ciudadela, 
Pedro llega con el doctor Helmuth. Es el primer encargado 
de la granja y de los cultivos de maíz y frijol.
Un año después Juanita, su abuela, se le aparece en un 
sueño y le pide que sacrifique un guajolote a don Goyo para 
impedir que el granizo queme las cosechas en su pueblo. 
Así supo que ella había muerto. Pedro dice que puede 
“agarrar el sueño”. Me explica: “Otra noche voy y le digo 
que dónde llevo la ofrenda. Juanita me dice: busca una cueva 
por ahí por donde vives ahora”. Entonces Pedro busca con 
paciencia durante varios días. Encuentra la gruta que luego 
será templo de los Caballeros Racionales. Se interna en ella 
como si fuera su casa y encuentra una piedra lisa que sirve 
como altar. Sacrifica el guajolote y lo acompaña de flores, 
bebida y copal.
Los poetas, dice Helmuth, teatralizan con la imaginación la 
armonía de los fenómenos. Pedro actúa, vibra con ellos. Por 
eso es nuestro jefe de cultivos.
Conforme fue avanzando en la lectura sintió que el pulso se le 
aceleraba. Tenía la sensación de que había conocido a alguien 
que podía ser aquel Pedro. Caminó por el pasillo tratando de 
recordar quién era o dónde lo había visto. Releyó el escrito. Al 
llegar a la frase “pastor de nubes” lo recordó. Era el Chaneque 
que lo visitaba durante su convalecencia en el hospital o ¿lo 
había soñado? Aquel loco que presumía ser capaz de alejar 
nubes y conjurar la tormenta, también le había parecido un 
loco pacífico que se creía doctor o enfermero. En duermevela 
lo había oído decir que era el encargado de rescatar a los 
iniciados en la gruta. Parecía imposible que aquel cuerpo 
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enjuto, medio contrahecho, fuera jefe de cultivos. ¿Qué hacía 
en la clínica? ¿Se encargaba de las personas que rescataba 
de la gruta? Tal vez tenía alguna habilidad para meterse 
a las cuevas y por eso lo toleraban. Tal vez no estaba loco. 
Recordó lo que había dicho el boticario español acerca de los 
delirios que podían mantenerse dentro de ciertos límites sin 
que cuartearan el edificio de la personalidad. Tal vez Pedro 
fuera un caso así. Diferente al del Gordo y al del cristero. 
Sin embargo, a Ciro le dio la impresión de que quizás el 
autor insinuaba entre líneas que Pedro estaba loco. Lo leyó 
de nuevo. Ciertas frases podían tomarse por guiños irónicos. 
Pero el autor —aunque firmaba el escrito con una letra— 
no ocultaba su simpatía por aquel raro sujeto. La lectura lo 
inquietó. Era, de nuevo, la corazonada de que acaso la única 
huella que podría encontrar de su amigo eran palabras. Releyó 
los dos poemas que le habían llamado la atención en otros 
números de Isis. Revisó las fechas de publicación y descubrió 
que los tres escritos habían aparecido en un lapso de seis 
meses. El relato sobre Pedro, el más reciente, año y medio 
antes. Se reprochó por haber desoído a su intuición cuando 
tuvo el primer atisbo de que esa podía ser una buena pista. 
Hojeó las gacetas y fue arrancando todos los escritos firmados 
con el mismo seudónimo. En dos aparecía completo; en los 
demás, sólo la inicial. Algunos ya los había leído sin fijarse 
en el autor. Eran doce en total. Un conjunto misceláneo que 
podía atribuirse a diferentes autores. ¿La G era un seudónimo 
colectivo? Sólo cuatro podían juzgarse literarios, poemas y 
relatos, aunque en todos se notaba cierta voluntad de estilo. 
Recordó vagamente que el Chaneque había hablado de alguien 
“Tocado por el sol”. ¿Había mencionado a un Girasol? Tal 
vez Ciro había pronunciado, durante el sueño, el nombre de 
David. El Chaneque lo había escuchado y le había dicho algo 
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sobre un tal Girasol. De seguro se conocían o eran grandes 
amigos. Tal vez el Chaneque podía decirle dónde encontrarlo. 
Afuera arreció la lluvia. Ciro agarró el fajo de papeles y se 
recostó en el camastro. Al leerlos uno tras otro se fortalecía la 
impresión de que en todos estaba la marca, un tanto inasible, 
de David. Los releyó varias veces tratando de fijar un rasgo 
que pudiera hermanarlos. Concluyó que lo único que tenían 
en común era cierta mezcla de tristeza, que bien podía ser 
una proyección suya, e ironía, muy sutil en algunos casos. Aun 
así, podía ser una pista. Tenía que despejar la identidad del 
autor. En la mañana buscaría al Chaneque para preguntarle 
sin rodeos dónde se encontraba David o el Girasol. No había 
tiempo para andarse por las ramas. Si lo descubrían, lo peor 
que podía pasarle era que lo echaran en un camión de redilas.
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Al despertar tenía un poco de fiebre. Desayunó sin hambre en 
el comedor central y luego fue al hospital. La recepcionista le 
dijo que Pedro estaba en el primer piso. Lo encontró en una 
de las habitaciones dándole de comer a un paciente. Mientras 
lo esperaba recorrió el pasillo pensando cómo iba a plantearle 
la cuestión. Tenía que despejar la identidad del Girasol desde 
el primer momento. ¿Debía usar el nombre de David en la 
pregunta? Si lo hacía, podía ocurrir que el Chaneque supiera 
quién era, y le señalara sin titubeos donde encontrarlo; o no lo 
conocía porque David había ingresado con un nombre falso. 
De lo que no había duda era que conocía al Girasol, había oído 
mencionar ese alias durante su estancia en el hospital, aunque 
tal vez ignoraba su verdadero nombre. Ciro tenía que forzar 
una aclaración con la pregunta. Pero imaginó otra posibilidad 
que complicaba todo: el Chaneque conocía a David —y al 
Girasol si es que no eran la misma persona—, pero no le 
decía nada por desconfiado o porque había una especie de 
conspiración para ocultar el paradero de David. Si había 
sufrido un accidente fatal no sería extraño que las autoridades 
optaran por borrar cualquier huella de su paso por el Varado. 
¿Qué hacer? Luego de darle vueltas a la cuestión, decidió que 
preguntar por el Girasol o por “G”, el autor de poemas y relatos, 
era menos audaz, pero daba poco margen a la simulación. Si el 
Chaneque fingía no conocerlo, Ciro le mostraría el escrito de 
Isis, que hablaba de Pedro Martínez.
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Apenas lo vio salir de la habitación, se acercó y lo agarró 
del hombro:
—¿Me puedes decir cómo llegar a la casa del Girasol?—. 
El Chaneque se le quedó viendo con el ceño fruncido —¿Para 
qué lo buscas?—. Avanzó hacia las escaleras. Llevaba una 
charola con un par de platos y una tetera.
—Necesito preguntarle algo.
El otro no dijo nada hasta que llegaron a la cocina. 
—¿Quieres unirte a los balames?
—¿Una secta?
El Chaneque afirmó con la cabeza.
—No, lo estoy buscando para que me revise un escrito. 
El otro pareció decepcionado. 
—No lo vas a encontrar. Hace mucho se fue de la 
Ciudadela. Se supone que ya estaría de regreso estos días.
Ciro insistió. Pedro se ofreció a llevarlo al día siguiente. 
Ciro dijo que no tenía caso sabiendo que no lo encontrarían, 
pero quería saber por dónde se ubicaba la casa para ir 
cualquier otro día. El Chaneque accedió a dibujar un croquis 
en una bolsa de estraza.
Ciro salió del hospital casi corriendo. Ya lejos del centro, 
sintió un dolor en la rodilla. Respiraba con dificultad. “Qué 
caso tiene, mejor mañana” pensó. Se apoyó en un muro y 
extendió el papel de estraza. Repasó con el índice la ruta que 
debía recorrer. De la planta de luz sigue un tramo como de un 
kilómetro. Una bifurcación. Te vas por la derecha. El camino 
bordea un matorral y te lleva sin pierde. Muros de adobe y techo de 
tejamanil. La casita sirvió, hace años, como puesto de vigilancia. 
Por ahí cerca se acaba la Ciudadela. En sus recorridos, Ciro no 
había ido más allá de la planta de luz creyendo que era el límite 
del Varado. Alrededor sólo vio terrenos llenos de maleza. 
Costaba trabajo imaginar a alguien viviendo en un paraje 
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tan alejado. Tenía ganas de reposar, pero siguió caminando, 
indiferente al cansancio y al mal tiempo. 
Tardó casi una hora en llegar. La casa estaba en lo alto de 
una colina. A unos metros gritó: “David… Girasol”. Como si 
fuera necesario cerciorarse de que la casa estaba deshabitada. 
Golpeó la puerta con la palma de la mano. Trató de abrirla 
empujando con el hombro. Advirtió que en el suelo, bajo el 
marco, se acumulaba un montoncito de polvo de polilla. Pensó 
que sería fácil tirarla de una patada, pero prefirió ensayar por 
una ventana. El postigo cedió con una leve presión. Adentro, 
lo envolvió un olor a humedad. Era una pieza pequeña de 
techo alto, con un tapanco al fondo, sin baño ni cocina. Dio 
unos pasos en la penumbra y se detuvo al oír un ruido como 
de pasos de ratón. En una mesa redonda vio una vela y una 
caja de cerillos. Con la llama indecisa, la pieza se llenó de 
sombras temblorosas. Junto a la ventana había un anaquel 
atiborrado de libros. Acercó la vela para ver los títulos. 
Eran libros de astronomía, botánica y geología. Al coger un 
volumen apolillado, una hoja doblada cayó al suelo. La recogió 
y al desdoblarla vio un manuscrito a lápiz. Reanimado por el 
hallazgo, se sentó en la única silla frente a la mesa y leyó el 
manuscrito:
A veces tengo la sensación de que todo este desajuste 
tiene algo que ver con los rayos de sol. Por eso no dejo mi 
choza, salvo de noche y días nublados. Ayer estaba acostado 
en la cama y de pronto sentí que la silla me vigilaba. 
Empezó a vibrar como si estuviera a punto de decir algo. 
Sentí que un rayo de luz se ocultaba en cada una de sus 
partículas. Me sentí angustiado y tapé las ventanas con 
periódicos viejos para cerrarle el paso a la luz. No sé cuánto 
tiempo permanecí con los ojos cerrados. Cuando abrí un 
párpado vi que un rayo de luz se colaba por un hoyo en 
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el periódico y proyectaba un círculo amarillo en el piso. 
Dentro del cilindro de luz flotaban corpúsculos de polvo 
que no podían escapar. Sus movimientos aleatorios me 
tenían medio hipnotizado. Me pareció que eran espíritus 
o ángeles microscópicos. No sé cómo, pero de pronto yo 
estaba ahí, flotando entre ellos y al mismo tiempo veía mi 
cuerpo extendido en la cama y mi cara alelada. Me sentí 
ligero y un poco eufórico. Como si al salir de mi cuerpo al 
fin me librara de mis tribulaciones. Luego el día se nubló y 
yo regresé a mi cuerpo y a mi tristeza. Al otro día agrandé 
el hoyo del periódico y esperé en vano a que se repitiera el 
milagro. Ya llevo varios días esperando. En las noches salgo 
a comer y voy por agua para el día siguiente.
Acabó de leer abrumado, otra vez, por la duda. La corazonada 
que lo había llevado hasta esa casa polvosa parecía otra 
conjetura gratuita. Trazó una raya en la película de polvo de 
la mesa. El Chaneque no dijo cuándo se había marchado el 
Girasol, pero todo indicaba que había sido mucho antes de la 
llegada de Ciro. Eso explicaba por qué no había encontrado 
a David, suponiendo que su amigo fuera el Girasol. Pero 
también era una fuente de dudas. Si David había ido a la ciudad 
de México —no podía imaginarlo saliendo del Varado hacia 
otro destino— resultaba escandaloso que no fuera a darse 
una vuelta por la casa de su padre, luego de una ausencia tan 
prolongada. Que el Turco no le hubiera mandado decir nada 
al respecto significaba que el arquitecto seguía sin noticias de 
su hijo. Como ya era una costumbre los últimos días, cada vez 
que tenía dudas, sospechó que su desesperación lo orillaba a 
aferrarse de cualquier asidero. 
Algo se movió sobre la mesa. Acercó la vela y vio una 
hormiga bordeando un surco de polilla. Apenas avanzaba 
aunque se movía incesante y precipitadamente. Titubeando, 
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dio un rodeo y volvió al mismo punto. Ciro le cortó el paso 
con un dedo. La hormiga caminó sobre su piel hasta el dorso 
de la mano. “Igualita que yo… pero con más voluntad, ningún 
obstáculo te detiene… ¡Qué pendejada seguir aquí!”. Sintió que 
lo invadía el desánimo. Pero aún tuvo una reserva de voluntad 
—algo menos parecido a la esperanza que a la incapacidad de 
resignarse al fracaso— para ponerse a inspeccionar las paredes 
cubriendo la flama con la mano. Conocía la fascinación 
fetichista de David por ciertas fotografías. No las guardaba en 
un álbum. Solía ponerlas, sin enmarcar, en cualquier lugar de 
la casa o las dejaba entre las páginas de sus libros de cabecera. 
Si su corazonada era cierta, con suerte, encontraría algún 
retrato de Olga o del arquitecto. Apiló todos los libros sobre la 
mesa y los fue sacudiendo uno por uno. Cayeron unos cuantos 
papeles con anotaciones ilegibles. Caminó hacia el fondo de 
la pieza. Subió los peldaños de una escalera vertical. En el 
tapanco había una cama y en un ángulo cubierto de telarañas 
alcanzó a ver unas cajas de cartón. Al abrir la primera, salió 
un tufo a naftalina. Puso las cosas sobre la cama: una piyama, 
dos mudas de ropa interior, una lupa, un telescopio envuelto 
en una sábana, un libro de apicultura y unas figuras de 
cartón, como personajes de un teatro de papel. La segunda 
caja estaba llena de libros y de unas cuantas gacetas. Una 
colección de historia universal, obras de Tolstoi y de Platón. 
“Tal vez se llevó sus papeles y sus libros de cabecera” pensó. 
Al fondo de la caja, halló un cuaderno lleno de anotaciones 
crípticas. Lo desalentó darse cuenta de que era una bitácora 
de astrónomo. David nunca había mostrado interés por ese 
tipo de cosas, pero en las últimas hojas del cuaderno había un 
manuscrito diferente. La caligrafía era nerviosa, pero clara y 
sin tachaduras. Parecía parte de un diario escrito aprisa:
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Ayer me invitó a cenar el padre Rogelio. Yo estaba 
exhausto, después del ensayo, pero acepté porque lo vi muy 
entusiasmado a causa de la misa que estamos poniendo. 
Platicamos largo y tendido. Otra vez me sorprendió la 
audacia de sus ideas y el tamaño de su cultura (tal vez 
porque mis prejuicios sobre los curas tienen un tufillo 
jacobino). Durante la cena me habló de Palestrina, de la 
música de las esferas y luego me explicó su concepción 
de la disonancia. En algún momento de la sobremesa 
dijo: “Hoy por hoy los recitales del coro son la actividad 
más importante en este Hospital”. Sin ánimo de discutir, 
comenté que no estaba tan seguro de que los fundadores 
de la Ciudadela hubieran soñado con levantar un hospital. 
“¡Los fundadores! Y según tú, ¿quiénes son los fundadores?... 
sabías que el primer edificio de piedra que se construyó en 
esta región fue un convento-hospital, ese fue el centro de 
la misión”. Agregó que por eso la Hacienda fue conocida 
al principio como hacienda de Hospital, mucho antes de 
que los de San Borja le pusieran el Varado. Yo alegué, sin 
mucha convicción, que el edificio más importante de la 
Ciudadela actual, el corazón, era la Administración, no el 
Hospital. Entonces se paró y comenzó a pontificar, un poco 
exaltado, dando vueltas alrededor de la mesa como fiera 
enjaulada. Al ver su reacción, me arrepentí de darle alas. 
Pensé que no dejaba de ser irónico que precisamente yo, el 
bicho más raro, me negara a aceptar que la Ciudadela era 
antes que cualquier otra cosa un hospital. ¿Entonces a qué 
vine? Durante un rato escuché su perorata sin poner mucha 
atención. Muy pronto perdí el hilo de sus argumentos. No 
entendía bien a dónde quería llegar. Me llevó a su celda. Fue 
directo a un enorme baúl y lo abrió con una llave oxidada. 
Me aclaró que era el mítico arcón donde, según la leyenda, 
los misioneros habían enterrado un tesoro invaluable 
poco antes de abandonar la misión. Con mucho cuidado 
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fue sacando papeles amarillentos y libros empastados 
en pergamino manchado de liquen. Mientras me los 
iba enseñando me hizo pensar en mi propia puerilidad 
cuando, ya adolescente, reuní a un grupo de amigos para 
presumirles la quincalla que había enterrado años antes, en 
un caja de latón, en el patio trasero de la casa. Para mí esas 
cosas eran un tesoro simplemente por el hecho de haber 
estado bajo tierra un par de años. El cura me mostró un 
libro de ordenanzas de población de Felipe II, unas cédulas 
reales de 1545, el testamento de Vasco de Quiroga, un 
Itinerario para párrocos de Indias de un tal Alonso de la 
Peña. Me enseñó un libro en cuarto con un título en latín 
que no entendí. Dijo que ahí se planteaba la idea de que 
Dios se revelaría en tres grandes momentos: primero como 
Padre, luego en su hijo y finalmente como espíritu en una 
especie de epifanía colectiva, en una auténtica comunidad 
cristiana. Luego me contó que la labor de los misioneros se 
basó en cooperativas sociales de ayuda mutua. El fundador 
de la misión fue el primero en impulsar el reparto de 
tierras. La comunidad originaria sembraba sus parcelas y 
trabajaba en el convento. Me describió minuciosamente 
el funcionamiento de esa especie de Arcadia cristiana. Yo 
lo escuché sorprendido, preguntándome por qué había 
desaparecido la misión. Sé que la población y los curas la 
abandonaron en una fecha desconocida. Al final dijo que 
el mérito de Helmuth y sus seguidores consiste en hacer 
posible el viejo sueño de los misioneros. Estuve a punto de 
decirle que el sueño de una sociedad sin clases era mucho 
más viejo que el cristianismo: Hesiodo, Virgilio. Tampoco 
creo que esa Arcadia tenga mucho que ver con la república 
de los fundadores. Pero no dije nada.
¿Por qué Helmuth simpatiza tanto con el padre Rogelio?
He estado pensando en lo que dijo el cura acerca de los 
méritos de Helmuth. Estoy en parte de acuerdo, pero por 
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distintas razones. Yo creo que el doctor realmente encontró 
un atajo para acelerar la creación de un escenario (y no me 
refiero a su vena de dramaturgo) más agradable para la 
vida y para corregir, de paso, las peores aberraciones de 
los hormigueros modernos. Pero sería ingenuo creer que de 
eso se deriva automáticamente la felicidad. En eso creo que 
Helmuth está lejos de pensar como el cura, pero también 
de los devotos del progreso. Recuerdo cuando discutí esto 
último con el ingeniero. Él se atrevió a decir que Helmuth, 
igual que los curas, fomenta la voluntad de martirio y el 
endiosamiento de una idea. Como si los masones, y las 
demás sectas, no hicieran lo mismo. Su república también 
es una idea y su fe ciega en el progreso los condena a vivir 
en la ansiedad perpetua. Le repetí una frase que acababa de 
leer en una gaceta y que me gustó: “La sociedad perfecta 
no existe, pero debemos trabajar como si así fuera”. Alegué 
que Helmuth no exigía un sacrificio inútil ni esperaba que 
los habitantes del Varado pagaran al contado un edén que 
no tiene para cuándo, ¿quién se atrevería a prometer una 
fecha de entrega? Palabras más, palabras menos, le dije 
que cualquier idea de sociedad perfecta, al concretarse, 
se convierte en algo provisional. Pero OJO: ¿No sería muy 
estúpido pregonar esto y socavar la fe de los constructores? 
Desde entonces el ingeniero no me habla. Yo creo que 
Helmuth se lleva bien con mochos y con jacobinos para 
ayudar a que fructifique la fe de ambos. La fe es fecunda, 
mueve montañas. El proyecto de los fundadores requería 
una energía titánica. Era necesario alentar un compromiso 
incondicional. No idolátrico. Tal vez es la única manera de 
evitar, o al menos posponer, el desengaño y la esterilidad.
Me gustaría discutir estas cosas con Helmuth.
Lo releyó completo y luego por partes. Cada vez más seguro 
de que era la voz de David, pero sin poder precisar una palabra 
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o una frase, en donde estuviera la huella inconfundible de su 
amigo. En un libro de Platón encontró una hoja doblada con 
otro manuscrito:
¿Cuántas horas estuve sentado en el escusado por culpa del 
cólera? No debería quejarme. En la postura del pensador de 
Rodin alcance cierta sabiduría: el mundo está mal hecho. 
No sé qué diga la biología, pero creo que la aparición de 
seres con un tubo digestivo fue el comienzo de nuestra 
esclavitud y del desastre en que estamos. ¿Tener que 
nutrirse depredando todo alrededor no es, en última 
instancia, la causa de esta maldita guerra? ¿No hubiera sido 
mejor que fuéramos fotosintéticos? 
Creo que fue Epicuro el que dijo que el alma radica en el 
estómago, ¿somos un gusano modificado o, como quiere 
Platón, una crisálida arrancada del capullo antes de tiempo? 
O un triste anfibio que no se halla en ningún lado. Durante 
toda la semana pasada tuve la sensación de que, en el 
escusado, nuestra chispa divina celebra sus funerales varias 
veces al día.
¿Qué prueba eso?
¿Los santos defecan?
Sintió, sin saber bien por qué, que ese papel era la recompensa 
a su tenacidad. Emocionado, releyó el escrito del cuaderno 
y creyó que al fin podía identificar lo que quería. Era como 
si esa hoja arrojara una luz que le permitía encontrar lo que 
buscaba en los demás escritos, incluidos los artículos de las 
gacetas, era algo muy vago —una tenue pincelada de ironía 
sobre un fondo triste—, pero suficiente para rehabilitarlo de 
sus fracasos anteriores.
Un resplandor azuló la ventana y unos segundos después 
se escuchó el trueno. Arrancó las hojas del cuaderno y se 
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apresuró a meter las cosas dentro de las cajas. Afuera estaba 
nublado y soplaba un viento frío. Se sentía reanimado y capaz 
de soportar las molestias del resfriado. Antes de que llegara 
a su casa, se soltó una ligera llovizna. La tormenta cercana 
llevaba varios días sobre el horizonte sin romper en lluvia.
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Ciro dobló la hoja con el manuscrito y lo guardó en la bolsa 
del pantalón. Observó los jirones de nube que cruzaban el 
atrio a ras de suelo. Apenas podía ver el contorno de la iglesia 
en la niebla. Como el día anterior, pasó un rato preguntándose 
cómo iba a plantear la cuestión al cura. No podía andarse por 
las ramas. Tampoco era necesario mencionar el nombre de 
David desde el primer momento. Primero tenía que confirmar 
la identidad de David y el Girasol. Podía empezar preguntando 
si no había visto al Girasol. Si el cura respondía que no, podía 
decirle que se refería a David, el hijo del arquitecto. El cura se 
vería forzado a confirmar que se trataba de la misma persona 
o a desmentirlo. Si fingía no conocer al Girasol, podría 
mostrarle el manuscrito que exhibía claramente que alguna 
vez se habían frecuentado. También podría recordarle que 
durante un sermón había mencionado a un joven escritor ¿o 
había dicho poeta?, aunque Ciro no tenía la certeza de que 
aquella mañana el cura se hubiera referido a su amigo. Sin 
embargo, ese tipo de imprecisiones lo obligarían a deshacer 
el enredo.
Comenzó a lloviznar. Fue hasta la casa parroquial y tocó 
varias veces sin obtener respuesta. Era el tercer intento del 
día. Imaginó que el cura había salido del Varado y tal vez 
no volvería hasta el sábado para oficiar misa el domingo. 
Decidió irse y regresar más tarde. Avanzó por la avenida de la 
República sacudido por un viento frío y cortante. Al llegar a 
la plaza estaba empapado. Sentía una punzada en la garganta. 
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Comió sin apetito en el comedor central. Leyó el cartel que 
anunciaba una función de teatro a las cinco. Era una obra 
escrita y dirigida por el doctor Helmuth. En el reloj de la 
plaza vio que faltaba casi una hora para la función. No quería 
regresar a su choza y optó por hacer tiempo en la biblioteca. 
Hojeando un libro de pintura se quedó dormido. Cuando 
despertó había escampado. Eran las cinco y veinte. Cruzó la 
plaza. En el umbral del teatro vaciló unos segundos. No tenía 
muchas ganas de ver la obra, pero tampoco quería volver tan 
pronto a la casa parroquial. Decidió entrar. La función había 
comenzado y la sala estaba casi a tope. En medio de una hilera 
de butacas vio un lugar desocupado. Para alcanzarlo, tuvo 
que molestar a las personas de los asientos vecinos quienes 
le lanzaron miradas de reproche. Apenas tomó asiento se 
arrepintió de estar ahí. El aire caliente y denso de humedad le 
causó una sensación de sofoco.
—La gente está desquiciada —le susurró una mujer a su 
lado. Como si en esa frase se resumiera la parte de la obra que 
no había visto por llegar tarde. 
—¿Por qué? —dijo Ciro en voz baja. Voces indignadas 
exigieron silencio. La mujer no dijo nada. Ciro trató de 
concentrarse en lo que ocurría en el escenario. Una multitud 
enardecida saqueaba una bodega de granos, se hablaba de 
una epidemia, de cosechas arruinadas. El acto culminaba con 
una ciudad en llamas. Cambió el escenario. Seguía una intriga 
palaciega. En tiempos de la colonia, pensó Ciro. Un diálogo 
entre un aristócrata, relamido y untuoso, y un arzobispo. El 
primero hace el elogio, un tanto exagerado, de un sabio muy 
respetado, su vecino, pero dejando entrever, como quien no 
quiere la cosa, que tiene ciertas costumbres no muy ortodoxas. 
Desliza el rumor de que el sabio practica cierta clase de 
brujería. En el tercer acto aparece el sabio en cuestión, el 
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escenario es un laboratorio de alquimista. Ciro sintió que la 
temperatura le estaba subiendo muy rápido. Tenía la espalda 
empapada de sudor. Pensó que debía irse, pero no quería 
molestar de nuevo a los asistentes. Decidió esperar a que 
terminara el tercer acto. Intentó seguir el tedioso monólogo 
del actor, quería dejarse subyugar por la ilusión dramática, 
pero en la sala ocurrían cosas que se lo impedían, además 
de las molestias de la gripe. Dos filas adelante un hombre de 
espalda descomunal no dejaba de emitir una risita enervante. 
De vez en cuando soltaba una carcajada sin hacer caso de 
las protestas de los otros. Ciro olvidó la trama por estar más 
atento a los detalles de la magnífica escenografía. Durante 
algunos minutos, que se le hicieron eternos, luchó contra el 
sopor que lo invadía. Como en sueños pudo ver que el sabio 
era apresado y conducido ante un tribunal de la Inquisición. 
Voces destempladas lo acusaron de ser el causante de todas 
las calamidades que habían azotado a la ciudad. Ciro hizo un 
último esfuerzo para seguir el hilo de una intrincada discusión 
entre el abogado y el fiscal, pero le ganó el sueño. Un grito lo 
despertó casi al final del juicio. Confusamente, entendió que 
la defensa iba ganando la partida. Sin embargo, en el último 
acto, para sorpresa de todos, el acusado, tal vez harto del 
juicio, se declara culpable y es condenado a la hoguera. 
Cuando empezaron los aplausos, Ciro sintió ganas de 
estornudar y se apresuró a salir de la sala. De pie frente al 
ventanal que veía hacia la plaza, sintió un cosquilleo a la 
altura del esternón. Pensó que quizá el día anterior no había 
pescado una gripe, sino una bronquitis. El vestíbulo comenzó 
a llenarse de gente que no se animaba a salir a la llovizna. 
Esperaban unos segundos y luego se alejaban corriendo. Ciro 
esperó, absorto frente al cristal, repitiéndose que era una 
locura ir a buscar al cura y empaparse de nuevo. Podía darle 
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una pulmonía. Cuando parecía que ya no había nadie en el 
teatro, lo sobresaltó una voz ronca y aguardentosa:
—¡Me lleva… con este chingado norte!
El hombre que había estado riéndose durante la obra 
se paró junto a él, mirando hacia la plaza mojada con una 
expresión sardónica. Ciro lo examinó de reojo. En la sala lo 
había imaginado más joven, quizá por la actitud irreverente. 
Ahora resultaba difícil calcular su edad. Tenía el rostro lleno 
de arrugas y la espalda un poco vencida. Aunque erguido debía 
medir casi dos metros. Todo en él parecía excesivo: el bigote 
y las cejas pobladas, los mejillas hinchadas y rubicundas, el 
ancho de la espalda, el azul de los ojos. 
—¿A dónde vives? —dijo dándole una palmada en
la espalda. 
—Por el Zapotal —respondió Ciro intimidado.
—Entonces vamos, mi casa está por el mismo rumbo
—le entregó un enorme paraguas y apoyó el antebrazo en el 
hombro de Ciro.
Mientras cruzaban la plaza de la República, notó que el 
hombre cojeaba y pensó que en realidad le había ofrecido el 
paraguas porque requería ayuda para llegar a su casa. 
—¡Qué bodrio acabamos de ver!... teatro de merolicos. Esa 
obra no la escribió Helmuth —dijo jadeando por el esfuerzo. 
Caminaron por una calle enlodada. Al pasar junto a un 
charco, para no mojarse, Ciro dio un salto e inmediatamente 
sintió que el hombre le clavaba los dedos en el hombro y hacía 
más presión como si sospechara que había estado a punto 
de abandonarlo. Luego le pareció que exageraba la cojera y 
pensó que con eso le estaba indicando que fueran despacio. 
Alentó el paso, bordeando los baches inundados. Ciro percibía 
claramente, a pesar de la congestión nasal, el nauseabundo 
tufo de sudor alcoholizado.
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—Con este frío se antoja un mezcalito ¿no?
Llegaron a una casa de estilo colonial con techo de dos 
aguas y ventanas con enrejado de hierro. Pasaron por un 
corredor que rodeaba un patio central con una fuente en el 
centro. La sala principal, llena de los objetos más disímbolos, 
parecía un museo o una bodega de anticuario. Los muebles 
eran viejos, pero lucían como nuevos, bruñidos, sin una mota 
de polvo. Antes de ocupar el lugar que el hombre le señaló, se 
puso a ver unos dibujos de insectos que adornaban la pared 
y luego se acercó a una vitrina llena de figuras de porcelana 
estilo rococó.
—Son auténticas, de Meissen —dijo el hombre arrellanado 
en un sillón primer imperio. 
La atmósfera de aquella sala en penumbras le provocó 
sensaciones opuestas. Parecía un lugar acogedor e íntimo, 
pero a la vez daba una impresión de tiesura. En el aire se 
mezclaba un aroma de especias provenientes de la cocina, con 
un olor a encierro y a parafina.
—Delfina —llamó el hombre con voz estentórea y 
enseguida apareció una mujer menuda y robusta. 
—Trae mi jarabe y dos vasos —luego agregó dirigiéndose 
a Ciro —o prefieres una cerveza.
—Mejor un vaso de agua, tengo un poco de gripe.
—Tráele un té de menta, para la gripa no hay nada como 
una bebida caliente con piquete.
La mujer se alejó sin decir nada, pero antes de cruzar la 
puerta del fondo encendió la luz de la sala. En ese momento, 
Ciro reparó en otro detalle chocante de la decoración: la 
lámpara que colgaba del techo de vigas era una araña de 
cristal versallesca. 
El hombre fue hasta un rincón de la sala donde estaba un 
gramófono. Puso un disco y volvió a sentarse. De la trompeta 
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con forma de cornucopia salieron los primeros compases de 
un vals.
La mujer regresó pronto y puso una charola con una 
botella sin etiqueta y una tetera humeante en la mesita del 
centro. De una vitrina sacó una copa y una taza. El hombre se 
sirvió una copa de la botella y la vació de un trago.
—¿Qué te pareció la obra?
Ciro pensó que más que una pregunta parecía una 
invitación a despotricar contra el autor del drama. 
—No le entendí bien, la verdad, llegué un poco tarde y me 
dormí un rato. No entendí por qué el sabio se declara culpable 
cuando su defensor ya casi había demostrado su inocencia. 
—Exacto, ese es uno de los puntos flacos, no tiene sentido 
—dijo el hombre sin dejar de mover la cabeza para subrayar 
que aprobaba su comentario. Ciro agregó: 
—Al final me pareció que la obra tiene un mensaje contra 
la Iglesia o al menos contra la Inquisición…
—No, no, no, para nada… ¿sabes?… esa obra no la escribió 
Helmuth, es del cura, el asunto no es tan simple como parece, 
es más retorcido como corresponde a una obra hecha por un 
merolico. Al final del monólogo, esa parte a lo mejor ni la viste, 
queda bien claro que el personaje es un enfermo, no un loco, 
más bien un melancólico. Por eso se siente culpable aunque 
no sabe por qué. Es obvio que en la Edad Media un tipo así 
podía convertirse en chivo expiatorio y acabar en la hoguera 
¿me entiendes? El autor quiere insinuar que en nuestra época 
a un personaje así se le encierra en un hospital y ya estuvo… 
¿Adivinas en qué clase de hospital está pensando el autor de 
este bodrio?
—¿El Varado?
—Pues claro. Por eso te digo que esa obra es un homenaje 
a Helmuth, pero no la escribió él, sino Rogelio, el cura. Sírvete 
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el té. —Ciro llenó la taza y dejó que el viejo le echara un 
chorrito de aguardiente. 
—Pero los carteles decían que era del doctor. —Ciro no 
estaba seguro de comprender porqué el hombre insistía en 
que el autor del drama era un cura ni porqué le interesaba 
discutir el asunto.
—Lo sé, lo sé, pero te apuesto lo que quieras a que no es 
suya, aunque a veces ya no sé ni qué pensar de ese traidor, 
hijo de puta.
Ciro se quedó atónito. Comenzó a sentir esa inquietud 
que lo invadía cuando pensaba que estaba a punto de ocurrir 
una revelación importante. De pronto los ojos del viejo le 
recordaron vagamente a alguien. 
—¿Sabes a quién me recuerda este cabrón cuando se 
encierra a escribir sus obras y deja todo lo demás al garete?... 
a Luis de Baviera, el mecenas de Wagner, de repente se 
desaparece unos días y se desentiende de todo lo que pasa 
en su feudo… —soltó una carcajada y dejó ver una dentadura 
amarilla y dispareja —y no sé si es peor cuando vuelve a tomar 
las riendas y entonces actúa como Robespierre, no sé qué es 
peor, la verdad. Y no vayas a pensar que cuando digo que se 
parece a Luis de Baviera estoy insinuando que el tipo está 
loco, eh, todo lo contrario, es la malicia en persona. Un zorro 
con tanto carisma que fue capaz de convencer, por un lado, a 
hombres de negocios para que invirtieran en este proyecto, 
hazme favor, le compraron la idea de hacer una especie de 
retiro, una mezcla de hotel y de hospital, y por otro lado, pudo 
echarse a la bolsa a un ejército de pendejos que lo siguen y lo 
ven como a un visionario, una especie de iluminado. Y no sólo 
eso, antes ya había embaucado a todos los dizque fundadores. 
—Se sirvió otro trago y se lo bebió despacio, moviendo la 
cabeza de un lado a otro con los ojos cerrados, como si hablar 
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de aquello le resultara penoso. Ciro sorbió un poco de té. La 
infusión le quemó las entrañas. 
—Sí conoces esa historia, ¿no?
Ciro negó con la cabeza, tratando de ocultar el enorme 
interés que sentía por conocer otra versión de aquellos hechos.
—Fíjate bien cómo fue. Mucho antes de que se pusiera la 
primera piedra de la Ciudadela, hubo infinidad de reuniones 
dizque para discutir y afinar el proyecto. Dicen que fueron 
sesiones interminables para discutir babosadas, como si debía 
haber poetas o no en la nueva república o si la regeneración 
de la sociedad debería empezar por modelar el paisaje y la 
ciudad o primero había que resolver el problema de producir 
suficiente riqueza y luego repartirla bien. En aquel montón de 
orates estaban representadas las tendencias más raras que te 
puedas imaginar, una ensalada de disparates. Me han dicho que
a veces las discusiones parecían diálogos de sordos. Pero 
que Helmuth los escuchaba a todos con atención, rara vez 
intervenía, a veces daba la razón a unos y luego a otros. Así 
que nadie entendía bien de qué lado jalaba. ¿Quién hubiera 
podido imaginar que luego iba a salirse con la suya? Claro, 
antes tuvo que cabildear, intrigar, buscar aliados como el cura, 
y poco a poco fue escalando hasta llegar a donde está ahora. 
Ciro estaba muy sorprendido de volver a escuchar una 
versión parecida, y en un tono similar, a la del arquitecto 
cuando hablaba del doctor. Recordó el mural en el pasillo 
de la Administración, que recreaba una escena del momento 
fundacional. ¿Ese hombre avejentado por el resentimiento 
había participado en la gestación de la Ciudadela?
—Entonces usted no estuvo presente en las primeras 
reuniones de los Caballeros Racionales.
—No, por supuesto que no, yo fui convocado más tarde, a 
la hora en que los charlatanes deciden callarse para dar paso 
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a los tipos prácticos, a los que de veras pueden aterrizar las 
ideas… ¿Qué podrían fundar esos farsantes?...
—¿Entonces quiénes son los fundadores?
El hombre fue a cambiar el disco. Esperó a que empezara 
la Pastoral de Beethoven y luego caminó hacia la pared a la 
que Ciro daba la espalda.
—Ven acá —Ciro se acercó a ver una vieja foto que el 
hombre quería mostrarle.
—¿Quieres conocer a los fundadores? Pues aquí los tienes: 
mi padre, mi tío y nadie más… —Ciro percibió un ligero 
temblor en la voz, y se acercó aún más para ver los rostros 
desvaídos que el otro había señalado entre el numeroso gru-
po de personas que aparecía en el retrato de familia. Eran dos 
personajes maduros, de levita y sombrero de copa. 
Regresaron a sus asientos. El hombre agarró la botella con 
manos temblorosas y al servirse un trago derramó parte del 
líquido en la mesa. Tenía los ojos vidriosos. Luego comenzó 
a tararear la melodía que apenas se escuchaba. Ciro sentía 
una enorme curiosidad por la historia de aquella familia, pero 
no se atrevía a preguntar. Pensó que el otro estaba agobiado 
por la nostalgia y el resentimiento. Luego de unos minutos el 
hombre dijo, como si adivinara la curiosidad que sentía Ciro:
—¿Sabes por qué vino mi padre a este país de salvajes?... 
Por culpa de Humboldt.
Agarró la botella y comenzó a caminar por la sala 
apoyándose en los muebles, bebiendo de vez en cuando del 
cogote. Su voz adquirió un tono más exaltado. Ciro pensó que 
era mejor no interrumpirlo, pues el viejo parecía empeñado 
en contar la historia de su familia. Hans, su padre, austriaco 
casado con una francesa, vivía en París. Era un pintor 
naturalista intoxicado de literatura. Desde la adolescencia se 
aficionó a los relatos de viajeros y a la obra de Chateaubriand. 
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Como muchos jóvenes de esa época había soñado con viajar 
a un paraíso tropical. Un día, por azar, conoció a un barón 
que estaba organizando una expedición a México. Al cabo 
de una entrevista ya eran amigos y Hans se había enrolado 
como dibujante. No le importó dejar a su familia. A la sazón 
ya habían nacido tres de sus cuatro hijos. La expedición 
fue un desastre. A pocos días del desembarco en Veracruz, 
algunos sucumbieron a la malaria, luego, cuando se supo que 
el verdadero propósito del barón era encontrar el punto más 
angosto del istmo, con miras a construir un canal que conectara 
los dos océanos, a varios les pareció una meta inalcanzable 
y desertaron. Los pocos que tuvieron agallas para seguir al 
barón se perdieron en la selva del Soconusco. Ya no tenían 
esperanzas de volver a la civilización cuando encontraron 
una capilla abandonada que servía de refugio a unos indios. 
Ahí pudieron recuperar fuerzas y después los nativos les 
mostraron la ruta para llegar al incipiente puerto de San
Borja. Cuando arribó un barco cubano con rumbo a Veracruz, 
Hans, hechizado por la naturaleza, decidió quedarse más 
tiempo. Mandó una carta a su esposa explicándole que quería 
hacer un catálogo de mariposas de la zona y necesitaba 
algunos meses para terminarlo. No mencionó cuántos. 
Construyó una choza y un huerto y se puso a cazar mariposas 
para dibujarlas y venados para alimentarse. Un año después, 
cuando creyó que su catálogo de mariposas estaba casi 
completo, ya había empezado a coleccionar escarabajos. No 
quiso seguir ocultando a su familia que no pensaba volver 
pronto, más bien, quería que ellos dejaran el viejo continente 
para venir a reunirse con él. Para lograrlo eligió la mejor 
estrategia: primero convenció a su cuñado quien siempre tuvo 
un gran ascendente sobre su hermana. Le mandó varias cartas 
exaltando la fertilidad de la tierra y el potencial económico de 
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la región. El momento era propicio. En esos años, don Porfirio 
alentaba la inmigración europea en varias zonas de territorio 
despoblado y en Francia se organizaban expediciones para 
fundar poblados en todos los países de América. El tío, un 
hábil comerciante, que no veía tan claras las oportunidades 
que su cuñado le aseguraba, sin embargo, angustiado por la 
inestabilidad que siguió a las turbulencias de la Comuna y 
de la guerra franco-prusiana, en el año 72, tomó la decisión 
de aventurarse con su familia y la de su hermana. Los dos 
emprendedores domesticaron la zona de los manantiales y 
varias hectáreas de selva virgen para cultivar tabaco, café y 
cacao. Al final, se dio mejor el tabaco y así surgió la Compañía 
Tabacalera del Sotavento. En pocos años la sociedad multiplicó 
su capital, gracias a la buena administración del tío. Primero 
se construyó la casa chica, que años después sería llamada el 
Trianón, y ahora es el almacén de la Ciudadela, después se hizo 
la casa grande y el camino a San Borja. En diez años la hacienda 
creció a expensas de dos rancherías y un pueblo de indios 
que con gusto se deshicieron de sus terrenos para subirse,
como peones, a la marcha del progreso. Más que un canje, 
ventajoso para ambas partes, fue una auténtica redención. Es 
cierto que había tienda de raya, pero Hans dotó a la hacien-
da de una clínica y una escuela para el peonaje. Muchos años 
después de la revolución, cuando toda la familia sabía que el 
gobierno quería arrebatarles todo, el tío seguía diciendo que 
la marcha del progreso era imparable. 
El rostro se le había inflamado. Gesticulaba mucho, 
constantemente levantaba el índice derecho sin soltar la 
botella de mezcal. Parecía poseído de una furia que no provenía 
del alcohol, sino de la imperiosa necesidad de vindicar a los 
verdaderos fundadores, víctimas de la barbarie. La revolución 
había interrumpido la labor civilizadora de la hacienda. No 
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sólo había domesticado el paisaje sino a la población aborigen 
que vivía en la Edad de Piedra. A Ciro le subió la temperatura 
y sintió un ligero mareo. Tenía la sensación de que el tiempo 
transcurría más lento y de que la perorata duraba una 
eternidad aunque estaba consciente de que no podía haber 
sido más larga que la sinfonía de Beethoven. Por su parte el 
hombre no interrumpía su discurso ni para voltear o cambiar 
los discos. Luego de la Pastoral siguió la novena de Beethoven. 
Tal vez creía que ese fondo musical acentuaba el patetismo 
de su relato. Pasó a describirse a sí mismo como el único 
que mantenía vivo el espíritu emprendedor de su estirpe. 
Él, sin ayuda de nadie, había diseñado el dínamo y las demás 
máquinas sin las cuales los habitantes de la Ciudadela vivirían 
como nómadas recolectores. Cuando Ciro comenzó a hartarse 
del tono pretensioso tuvo ganas de decirle que sabía, gracias 
al arquitecto, que esa versión de los hechos era falsa como 
también lo proclamaba el mural de la administración. Pensó 
de nuevo en el extraño texto, leído un día antes en casa del 
Girasol. Aprovechando una pausa que hizo el ingeniero, se 
animó a decir:
—Hace poco escuché que un misionero fue el primer 
fundador de la Ciudadela —se arrepintió al ver que el viejo 
lo miraba con el rostro desencajado. Pensó que iba a arrojarle 
la botella. 
—Te prohíbo que vuelvas a decir eso en esta casa… —Con 
los ojos cerrados permaneció en silencio unos segundos. La 
música cesó y sólo se escuchaba el golpeteo de la aguja en el 
surco del disco, pero el hombre no se movió. Ciro pensó que 
era un buen momento para retirarse pero tuvo miedo de que 
el otro se ofendiera. Al fin, fue a quitar el disco. 
—Ya te dije cómo la expedición en la que iba mi padre 
encontró esa capilla en ruinas. Unas pocas familias de indios 
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habían desmontado el convento y vivían ahí por temporadas. 
Sin la ayuda de esos indios tal vez no hubieran logrado 
sobrevivir. No sé cómo le hacían para comunicarse pero de 
algún modo los indios le contaron a mi padre que ese lugar ya 
estaba abandonado cuando ellos lo encontraron.
 —¿Pero, quién construyó la iglesia y el convento? 
—Creo que nadie lo sabe a ciencia cierta, debe haber sido 
una de las últimas misiones de la colonia. Por este rumbo 
siempre hubo grupos de cazadores, abundaba el venado y 
otros animales. No se sabe quién ni cómo llegaron hasta acá 
los curas que construyeron esos edificios. Deben haberlos 
ayudado los indios. A cambio, ellos les enseñaron nuevos 
cultivos y poco a poco se fue asentando la población en torno a 
la iglesia. Luego quién sabe qué pasó, tal vez una epidemia que 
mató a unos y ahuyentó a otros, el caso es que la población fue 
disminuyendo y los pocos curas que quedaron, aislados por la 
selva, tal vez ni se enteraron de la Independencia. ¡Imagínate! 
He oído distintas versiones, pero son puras conjeturas. 
Cuando la hacienda absorbió los terrenos de la iglesia, mi 
padre quiso restaurar la capilla y el convento, pero a mi tío 
no le gustó mucho la idea. Era un jacobino intransigente y se 
me hace que le gustaba ver el contraste entre esas ruinas y el 
esplendor de su hacienda, tal vez veía en eso un símbolo del 
progreso o ve tú a saber qué pensaba, el caso es que tuvieron 
que intervenir mi madre y mi tía para ablandarlo. Al final 
resultó un gran beneficio para la Compañía, pues a la misa 
llegaba gente de poblaciones y rancherías alejadas que luego 
se quedaban a trabajar en la hacienda y todos estaban muy 
contentos: los dueños, los peones y el cura. Por cierto, hay 
que decir que cuando se supo que la revolución la habían 
ganado los jacobinos del norte, primero Carranza y luego 
Obregón y Calles, mucho antes que llegaran los rumores 
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del reparto agrario y esas cosas, aquel curita abandonó a su 
rebaño y se largó un día sin avisar, como las primeras ratas 
que abandonan el barco. Así que no me vengan con que la 
Ciudadela la fundaron los curas. 
Ciro recordó la impresión de abandono y descuido que 
le causó el casco de la hacienda el día de su llegada y tuvo 
un atisbo de la inmensa nostalgia que abrumaba a aquel 
viejo solitario y resentido. Sintió compasión. Recordó que el
arquitecto había mencionado, de pasada, que antes de que 
empezara la construcción de la Ciudadela, se había restaurado 
parte de la hacienda para guardar bultos de cemento y varillas. 
Quizá se había referido al almacén, el primer edificio de los 
franceses, la casa chica o Trianón. Pensó que la Ciudadela era 
como un ave Fénix que siempre resurgía, refundado, de sus 
ruinas. Tal vez en el futuro descubrieran restos de un templo 
olmeca bajo los cimientos de la iglesia.
—¿Qué piensas? —dijo el otro al verlo ensimismado.
—También me habían dicho que la Ciudadela la habían 
fundado los Caballeros Racionales del Anáhuac.
—¡Sí, cómo no! Y la imprenta también la inventaron ellos 
¿no?... Ven acá.
El viejo se levantó de golpe y salió de la sala tropezándose. 
Cruzaron el patio y fueron a una habitación igual de abigarrada 
que la sala, pero con otra clase de objetos: herramientas, 
refacciones, piezas de motor eléctrico y una serie de artefactos 
desconocidos para Ciro. El hombre abrió la puerta de cristal 
de un librero de caoba y sacó un libro enorme, empastado en 
piel, que Ciro ya conocía. Era el plan de fundación que ya le 
había enseñado el arquitecto.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Menos de dos meses.
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—Muy bien, ahora dime en qué se parece esto —abrió el 
libro al azar— a lo que has visto allá afuera…
Ciro fingió interesarse en una vista que desde el primer 
encuentro con el arquitecto le había parecido una escenografía 
faraónica de alguna película de Griffith. 
—Ahí tienes el país de Jauja de los caballeros… Hermosa 
¿no? Sólo tiene un pequeño inconveniente: nadie sabe dónde 
se encuentra, tal vez en la imaginación de sus creadores, en el 
topos uranus, o sepa la chingada.
De una repisa tomó un plano enrollado y lo extendió 
sobre el escritorio.
—Ahora mira esto —Ciro no pudo identificar a qué parte 
de la ciudadela correspondía aquella imagen.
—Es el generador, si tenemos luz es gracias a esto, quizás 
no sea tan bella como aquel sueño de Jauja, pero existe y 
funciona —dijo satisfecho.
De un cajón de su escritorio sacó otra botella con un poco 
de líquido y la vació de un solo trago. Sacó una bolsita de tela 
con tabaco y comenzó a revolver el contenido de los cajones. 
—¿Dónde coños dejé esa chingada pipa?
Ciro se acercó al librero y se puso a ver los títulos de 
los volúmenes finamente encuadernados. La mayoría eran 
libros en francés: historia, tratados de entomología, las obras 
de Víctor Hugo y Chateaubriand, Maeterlinck, Le voyage aux 
régions equinoxiales du Nouveau Continent de Humboldt.
—Pásame un libro de esos, el que sea —ordenó el viejo. 
Ciro cogió uno al azar y se lo dio. El hombre arrancó una 
página y se puso a liar un cigarro. Fumó en silencio, abstraído 
y con los ojos cerrados. Ciro sentía una gran curiosidad por 
saber cómo habían echado a andar el proyecto los fundadores 
y qué papel había jugado aquel hombre, aunque era evidente 
que sólo le interesaba contar la historia de su familia. Optó 
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por preguntar cuál había sido el final de la hacienda con 
la esperanza de que luego le contara algo de la siguiente 
refundación de la Ciudadela. Así supo que los dos patriarcas 
habían vuelto a Europa con sus familias después de fraccionar 
sus tierras, poco antes del reparto agrario. El tío, con su buen 
olfato para los negocios, siempre se anticipaba a los hechos, 
ya había salvaguardado el capital de la sociedad en un banco 
suizo y en la bolsa de París.
El viejo se enfrascó en una diatriba contra sus primos 
y hermanos por haber rematado su herencia y por haber 
abandonado el barco como las ratas. Todos habían vendido 
su parte de terreno excepto él y una prima que luego regresó 
a vivir en el Varado cuando las cosas se pusieron feas en 
Europa. Dicha mujer resultó ser la pintora que Ciro había 
conocido en la casa de Kazuo. El ingeniero volvió a dar rienda 
suelta a su megalomanía y al resentimiento. Se perdió en un 
largo y exasperante recuento de los problemas que habría si 
el dínamo dejara de funcionar y luego se puso a despotricar, 
con furia creciente, contra cada uno de sus primos y contra la 
administración actual. Era como si todo el alcohol que había 
estado ingiriendo se le subiera de golpe en aquel instante. Ciro 
no sabía qué hacer para ayudarlo a escapar de aquel frenesí. 
En una pausa se animó a preguntar:
—¿Y usted por qué se quedó?
El hombre lo miró con hostilidad, pero luego pareció 
serenarse. Buscó algo en los cajones del escritorio. 
—La loca que pinta acuarelas y yo somos los únicos que 
nacimos de este lado del charco. Supongo que eso cuenta 
¿no?... necesito un trago para no ponerme a hablar sin ton ni 
son… Cuando llegaron los charlatanes —señaló el libro con 
los planes de fundación que había dejado sobre un armario— 
me convencieron de apoyarlos. En realidad fue uno de los 
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cabecillas. Manuel, un arquitecto muy hábil. Su padre fue 
presidente municipal de San Borja y era amigo de mi tío. 
Él nos ayudó mucho en los tiempos duros, después de la 
revolución. Incluso le compró su parte a uno de mis primos. 
Yo conocí a Manuel, desde que éramos niños. Siempre me 
cayó bien… Acabó sus estudios en Europa. Tenía buenas ideas. 
En los primeros planos que me mostró de su ciudad de Jauja, 
vi que incluía un puerto de cabotaje y eso me agradó. Me 
pareció que a mi tío también le hubiera gustado ese proyecto. 
Y no vayas a pensar que me vieron la cara. Manuel presentó 
esos planos en Atenas, en las Conferencias Internacionales 
de Arquitectura Moderna, en el treinta y tres, creo, y recibió 
elogios. El caso es que de un día para otro me convertí en el 
jefe de ingenieros, hazme favor. Me propusieron iniciarme en 
sus misterios y entrar a su secta, pero los mandé a la chingada. 
Al principio todo iba viento en popa. En el treinta y cinco se 
restauró el Trianón para guardar los materiales de la obra, se 
hizo la escuadra para alojar a los albañiles, y de pronto, cuando 
apenas empezábamos los cimientos de la administración y 
del hospital, viene el motín, un golpe de timón y cambio de 
rumbo… ¡Imagínate!... No sé qué pendejada provocó la ruptura 
entre Helmuth y Manuel y todo se fue al carajo. Lo único que 
se hizo de acuerdo con los planos de Manuel fue la escuadra.
Se calló y continuó revolviendo los cajones del escrito-
rio. Fue dando tumbos hasta un rincón y con manos tem-
blorosas fue sacando una por una las cosas que había en 
un armario. Ciro lo escuchó con ansiedad, pensando que
en todos los días que llevaba en el Varado no había tenido 
una mejor oportunidad de averiguar el paradero de su amigo. 
Era imposible que el viejo no conociera a David. Tenía que 
arriesgarse y preguntarle sin rodeos si lo había visto alguna 
vez en el Varado. No podía desaprovechar esa oportunidad. 
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Temió que el hombre volviera a ser presa de aquel frenesí que 
lo hacía desvariar y decidió ayudarle a encontrar la botella. En 
vano rebuscó en todos los anaqueles.
—Vamos a la cocina —ordenó el hombre.
Se había soltado otra vez la lluvia. En el corredor sintió 
picotazos de agua fría en la cara. En dos ocasiones el ingeniero 
tuvo accesos de tos y náuseas. Ciro tuvo que usar todas sus 
fuerzas para evitar que se fuera de bruces. En la cocina 
lo ayudó a sentarse en un banco. En una alacena halló una 
botella con un poco de aguardiente. El viejo bebió del cogote 
y pareció reanimarse. 
—Ahora vamos a mi cuarto —dijo poniéndose de pie.
Ciro apenas podía sostenerlo, el hombre andaba como si 
las piernas no lo obedecieran.
—Oiga —le dijo al oído— ese arquitecto que lo invitó a 
trabajar aquí… 
—Un tipo listo y emprendedor… el menos farsante de los 
charlatanes esos —dijo con voz aguardentosa, arrastrando las 
palabras— nunca regresó al Varado… ¿Lo conoces?
—Conozco a su hijo.
—Ah sí… ¡Ese mustio! Lo he visto varias veces platicando 
con Helmuth. Se me hace raro, después de lo que pasó. Debe 
ser otro experimento de Helmuth.
—¿Un experimento? —Ciro sintió una especie de vértigo. 
Dio un paso al frente y lo encaró. Estiró los brazos para sujetarlo 
de los hombros como si fuera un tronco a punto de caer. El 
hombre bebió el último trago y arrojó la botella al patio.
—Parece que no entiendes nada… No ves que todo esto es 
un experimento de Helmuth y sus rémoras. Y son tan necios 
que se niegan a ver que todo es un chingado fracaso. Querían 
una especie de comunidad armónica, una hermandad y qué 
hicieron… levantaron una torre de Babel. No pueden ponerse 
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de acuerdo ni siquiera para ponerle nombre a las calles. Viven 
aferrados a costumbres que rechazan de dientes para afuera, 
son egoístas, sectarios. Ahora fíjate en las casas, en los edificios. 
Se supone que sólo iban a hacerse viviendas colectivas, todos 
los edificios del mismo estilo moderno. Y ve en qué acabó 
el sueño de los fundadores. Chozas, chalets, vecindades, lo 
nuevo, lo moderno revuelto con lo primitivo. Todo desentona. 
En fin, qué se le va a hacer. Échame una mano.
Al llegar a la habitación, se desplomó de espaldas en la 
cama. Mientras Ciro le quitaba los zapatos, el viejo balbuceó 
incoherencias como si hablara en sueños. 
—¿Sabes qué? —lo miró con ojos desorbitados. Permaneció 
callado unos segundos con una expresión ausente, que a Ciro le 
pareció grotesca, como si estuviera a punto de revelar un valioso 
secreto. Tal vez la obra sí la escribió Helmuth… ¡Debe ser otro 
de sus experimentos! —Sentenció antes de quedarse dormido.
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Poco antes del amanecer, la lluvia amainó. Ciro agarró 
una sombrilla arrumbada en el piso y salió de la casona 
sigilosamente. Caminó sin prisa bajo la llovizna, chapoteando 
en la calle anegada. 
El techo de palma de su choza tenía un enorme boquete 
y el suelo de tierra estaba húmedo; sus cosas, revueltas y 
enlodadas. Sintió ganas de partir de inmediato. La fiebre 
había cedido, pero ahora se sentía más abatido y molesto que 
el día anterior. Había confirmado la presencia de David en el 
Varado, pero eso le parecía un resultado tan frustrante como 
no haber encontrado nada. Pensó que había sido una locura 
regresar de San Borja con la ilusión de hallar el expediente.
Se recostó en un rincón seco del suelo y decidió descansar 
un rato antes de ir al almacén a esperar un camión a San Borja. 
Era sábado y habría al menos un par de salidas en la tarde.
Durmió sin interrupciones hasta las dos. Cuando despertó, 
sentía la cabeza despejada, tenía hambre y mucha sed.
Fue al comedor y ocupó un asiento cerca de la ventana. 
Observó un rato el nervioso ajetreo de la multitud a la entrada 
de la Administración. Le parecieron hormigas preparándose 
para reparar el hormiguero en una tregua de la tormenta. 
“Yo también he estado moviéndome como hormiga” pensó. 
Mientras comía una sopa desabrida alcanzó a oír, en una mesa 
vecina, que hablaban del doctor Helmuth. Alguien dijo que 
era extraño que aún no hubiera vuelto de San Borja. Otro 
aseguró que no volvería esa tarde sino hasta la siguiente. En 
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ese momento su corazón se puso a latir con violencia. Recordó 
que la víspera el ingeniero dijo que había visto varias veces 
a David y al doctor platicando. Tal vez David había tenido 
problemas con Olga y, deprimido, acudió al doctor en busca 
de ayuda. Tal vez el doctor tenía alguna clase de bitácora 
donde anotaba observaciones sobre sus pacientes. Durante 
algunos segundos sólo escuchó sus latidos y su respiración 
agitada. Un tropel de razones pasó en vano por su cabeza 
para convencerse de que era una locura meterse a la casa 
del doctor. Supo, íntimamente, que no se iría sin hacer esa 
última pesquisa aunque fuera algo descabellado. Era como si 
se hubiera convertido en adicto a esa búsqueda. 
Cuando arreció la lluvia, la gente que estaba en la plaza 
se dispersó. Ciro decidió que era el momento de actuar. La 
casa del doctor, situada al final de una diagonal que partía de 
la plaza, era la penúltima de un conjunto horizontal. Avanzó 
despacio por la calle desierta y al llegar a la esquina dio un 
rodeo para meterse por la parte de atrás. Antes de encaramarse 
a la barda, vaciló unos segundos, recapacitando. Como otras 
veces, sólo tenía una vaga idea de lo que esperaba encontrar y 
ninguna certeza de que existiera. Pero había cierta posibilidad 
y eso era suficiente para arriesgarse de nuevo. La barda no era 
muy alta y Ciro pudo brincarla sin problemas. La puerta de la 
cocina estaba cerrada, pero sin llave. Ciro entró y pasó rápido 
a la sala contigua. Dio un vistazo a los pocos muebles. En 
una mesita de centro había un violín y un fajo de partituras. 
En una pared había máscaras mexicanas, polinesias y una 
que otra africana. Se detuvo a mirar una serie de figuritas 
prehispánicas, de barro, sobre una repisa. Luego subió las 
escaleras que daban a una especie de vestíbulo. A la izquierda, 
en una pieza con ventanas a la calle, estaba el dormitorio con 
una cama individual, una cómoda y un ropero. Del otro lado 
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el estudio, una pieza de muros altos, atestados de libros. Echó 
una rápida ojeada a los nutridos estantes. Al fondo, junto a 
la pared con ventanas al patio trasero, vio un armario con 
carpetas y archiveros de cartón. Pensó que necesitaría horas 
para revisar aquella montaña de papeles. Sobre el escritorio 
había una máquina de escribir con el borrador de una carta 
inconclusa al presidente municipal de San Borja, un periódico 
reciente con noticias de la guerra y un libro en alemán. Abrió 
el único cajón y vio expedientes amarillos como los que había 
revisado en el archivo de la Administración. Al leer el nombre 
de su amigo, el corazón le dio un vuelco y un escalofrío le 
recorrió la espalda. Era un grueso expediente cuyos papeles 
fue sacando con dedos temblorosos. Leyó algunas hojas 
sueltas sin entender nada. Pensó que sería incapaz de ordenar 
aquel rompecabezas. Pero encontró un manuscrito engrapado 
y lo leyó con ansiedad creciente.
David llegó a la Ciudadela muy decaído física y anímica-
mente. Desnutrido y con una infección estomacal. En 
nuestro primer encuentro lo veo tenso, nervioso y muy 
angustiado. Hace unos meses ha comenzado a oír voces 
que lo insultan y le ordenan autoflagelarse. Lo atosiga la 
obsesión de haber asesinado a alguien. Asegura que soy 
el primero a quien se lo revela: “Nadie más lo sabe, ni 
siquiera mi familia. Tengo miedo de que alguien adivine 
mis pensamientos, de que me ocurra algo grave. En la 
calle tengo la sensación de que todo mundo se burla de 
mí. Tengo miedo de lastimar a alguien y de ser castigado”. 
Luego de las primeras entrevistas me llama la atención lo 
siguiente: David tiene temores mágicos (Las palabras están 
vivas y son omnipotentes, lo mismo que el pensamiento, 
por eso ha dejado de escribir y quiere estar aislado), 
sentimientos de culpa y necesidad de autocastigo (una 
207
El Varado
vez dijo que le gustaría vivir como un asceta del desierto). 
Tiene hiperestesia a la luz y al ruido. En el hospital se le 
asigna una habitación individual con las ventanas tapiadas.
Me pareció que era un caso de esquizofrenia con tendencias 
paranoides. Pensé que la psicosis podía ser una exacerbación 
de algunos rasgos de su personalidad (tratándose de un 
joven poeta) o la eclosión de un estado latente causada 
por un trauma reciente. Traté de averiguar cuál pudo ser el 
detonador, pero David no quiso hablar de hechos recientes. 
A pocos días de su llegada ocurre un brote psicótico. Gritos, 
aullidos, risotadas, expresiones onomatopéyicas. Durante 
horas repite una frase o un mismo insulto (perras, arpías). 
Cuando pasa el furor desarrolla estereotipias (gesticula 
frente a la pared o camina en círculos). Onanismo 
desenfrenado. Otros pacientes se quejan de que no los deja 
dormir con sus gritos. Se le traslada a una habitación más 
aislada del segundo piso. Una noche escapa del hospital y es 
hallado hasta la tarde siguiente en el fondo de una barranca. 
Desnudo, inconsciente y con heridas y contusiones leves 
en todo el cuerpo. 
La Ciudadela no puede hacerse cargo de pacientes 
psicóticos. Por eso los canalizamos a instituciones donde 
puedan darles la atención adecuada. Convoqué a una 
reunión urgente para discutir este caso y pedí que se hiciera 
una excepción con David porque se trata de una persona 
de valía. Lo conocí desde que era un niño y verlo así me 
conmovió. 
Recibe atención especial durante varias semanas. Su estado 
físico mejora ligeramente. Sin embargo, cuando hablo con 
él se pone rígido y sólo responde con monosílabos. Algunos 
días, permanece en un estupor alucinatorio y deja de 
comer. Empeora. Por primera vez, pienso que no podremos 
hacer gran cosa, pero ocurre algo esperanzador. Me entero 
de que David acepta la comida sólo cuando se la ofrece una 
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enfermera muy joven y competente. Acudo a verla en acción 
y noto que ella tiene una actitud muy maternal: se sienta en 
la cama y le acaricia la cabeza mientras le arrima la cuchara. 
David deglute con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en 
el regazo de ella. Recordé a otro paciente que tenía una 
vehemente necesidad de regresar a la madre y también 
tenía impulsos de autodestrucción. Luego confirmaría 
otros paralelismos entre ambos casos que me sirvieron en 
el diagnóstico y en el tratamiento de David. Pensé que la 
regresión a una etapa oral se relacionaba con un trauma 
sufrido por el abandono de su madre a los pocos meses de 
nacido (esto me lo había contado su padre). Esta suposición 
se vio reforzada por lo siguiente: David sólo aceptaba 
ciertos alimentos (espinacas, lechuga, uvas y plátanos 
verdes). Explicó a la enfermera (nueva figura materna) 
que tenía prohibido ingerir alimentos sin clorofila. Supuse 
que el deseo de recibir alimentos verdes directamente de la 
madre tenía algo que ver con el símbolo de la madre-tierra 
y encargué a la enfermera que lo alimentara a horas fijas 
(como a un lactante) y que mantuviera la actitud maternal. 
Por su parte, ella se las ingenió para darle de contrabando 
una dieta más rica en forma de papillas mezcladas con un 
licuado de espinacas. Poco después David aceptó semillas 
y frutos de cualquier color. La recuperación fue notable. 
En pocas semanas recuperó peso y disminuyeron las 
tendencias autistas. 
Lo anterior indica que al abandonarlo durante el periodo 
de lactancia, su madre había fijado en el niño una condena 
asociada al placer de alimentarse. De ahí surgían los 
sentimientos de culpa. La enfermera logró revertir lo 
anterior y algo aún más notable: atenuar la virulencia de 
algunas voces.
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Primera etapa del tratamiento (Teatro de papel)
El conflicto de David se originó en una etapa previa 
al desarrollo de la lengua y a la formación del yo. La 
imposibilidad de usar una terapia basada en la palabra nos 
obligó a ensayar un método más afín al pensamiento pre 
lógico en el que se hallaba retraído el paciente. Era preciso 
utilizar su mismo lenguaje.
El trauma de abandono materno impidió un desarrollo 
normal del yo y eso lo hizo vulnerable a la psicosis que 
acabó por disgregarlo. La única vía para reconstruirlo fue 
remplazando a la figura materna que lo había rechazado. Esta 
transferencia fue posible gracias al excelente desempeño 
de la enfermera quien pronto adquirió, para David, ciertos 
atributos de omnipotencia que fueron cruciales en la 
primera terapia basada en un sencillo teatro de papel. 
David casi no hablaba, pero escuchaba a la enfermera y le 
obsequiaba dibujos. Eran imágenes crípticas, expresiones de 
un delirio que al principio nos pareció hermético. Entre las 
pertenencias de David había un cuaderno con una especie 
de diario, un tanto desordenado, en donde encontramos 
la clave para interpretar el simbolismo de los dibujos. No 
sin dificultad, se pudo establecer cierta correspondencia 
entre los escritos y las imágenes. Por ejemplo: Una estatua 
femenina (en un dibujo tenía el nombre de Isis) aparecía 
con frecuencia y estaba asociada a las voces (rayos en los 
dibujos y perras o arpías en el diario). Pensamos que esas 
figuras representaban impulsos y temores y podían usarse 
para dramatizar sus complejos. Encargué unas figuras de 
cartón basadas en los diseños de David. La idea era sustituir 
la palabra por el acto con una suerte de teatro de papel muy 
sencillo. Mi esperanza era que todo esto funcionara como 
un psicodrama. Se requería un método más activo que los 
tradicionales, pues la dramatización más que rememorar el 
trauma, permite actualizarlo y encontrar la salida.
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Se sabe que para elaborar el delirio (y escapar de una 
realidad frustrante) los esquizofrénicos se valen de distintos 
mecanismos: proyección, imitación, condensación, parti-
cipación. Éstos se usaron en la dramatización que abrió el 
camino para la recuperación del sentimiento de realidad. 
Basándonos en diversas hipótesis sobre la dinámica del 
conflicto elaboramos tramas muy simples que nos dejaron 
traer a la superficie los complejos subyacentes. La reacción 
de David nos indicaba si la hipótesis era útil. Unas veces 
permanecía indiferente; otras, había cambios de humor. 
Fue un trabajo extenuante de tres sesiones por semana.
Uno de los primeros días la enfermera me contó que cuando 
notaba que David estaba a punto de sufrir una alucinación 
ella hacía un gesto como si espantara una mosca y decía: 
“Tú no estás ahí”. David hacía lo mismo y se tranquilizaba 
un poco. Eso me hizo pensar que debíamos convertir el 
teatro de papel en un sistema mágico. La cosa resultó 
relativamente sencilla dado el subjetivismo absoluto del 
esquizofrénico. David vivía en la ilusión dramática. Las 
figuras (o personajes) estaban vivas. Unas podían hacer 
daño y otras actuaban como talismanes. Al principio sólo 
la enfermera podía modificar roles o interrumpir el drama. 
Dado que David tendía a imitar a su nueva madre (sobre 
todo cuando ella lo animaba a hacerlo) pronto él también 
pudo manipular la acción. Este empoderamiento se 
convirtió paulatinamente en un dominio de sí mismo. Así 
empezó a liberar sus impulsos y a superar miedos y culpas. 
En suma, este primitivísimo teatro fue el ariete que rompió 
el autismo. Nos permitió llegar a él (usando su lenguaje) y 
traerlo de vuelta a la comunidad. Luego ya fue posible la 
conversación, el análisis clásico.
Ciro permaneció un rato sentado en el suelo. Mirando hacia 
la ventana. Sumido en un estupor como si hubiera despertado 
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de un plácido sueño para descubrir algo atroz. Tenía la 
sensación de que el sujeto del diagnóstico elaborado por el 
doctor era un perfecto desconocido. En el expediente había 
otras hojas mecanografiadas que Ciro leyó sin entender nada. 
El estilo neutro del médico, plagado de jerga profesional, 
parecía encubrir un enigma. ¿Cuándo había comenzado a 
perder la razón David? En la ráfaga de recuerdos que pasó por 
su cabeza en ese momento, Ciro buscó un gesto, algún indicio 
que preludiara la locura. Tal vez la forma de celar a Olga 
hubiera merecido una explicación patológica, pero nunca se le 
había ocurrido. ¿Por qué en el diagnóstico no aparecía ni una 
sola mención a Olga? Ahora estaba casi seguro de que Olga 
y David habían roto. Y le parecía imposible que David no le 
hubiera dicho al doctor nada sobre ella. Su nombre tenía que 
aparecer en algún lado. Fue sacando uno a uno los papeles del 
expediente, revisándolos con atención. En una hoja de agenda 
encontró la siguiente anotación: ¿Místico o hipocondriaco? El 
Varado es el único lugar donde podría vivir con esa duda. Dijo 
David ayer. Me recordó al héroe de mi Alquimista.
Ciro pensó que la fuente de la que surgían los dramas del 
doctor era su experiencia médica. Quizá tenía un cuaderno 
donde escribía observaciones, sobre sus pacientes, que luego 
refundía en sus obras.
Hurgó en el dormitorio y en el cajón de la cómoda 
encontró una agenda. Hojeándola, reconoció la elegante 
caligrafía del doctor en una serie de notas recientes sobre las 
intrigas de un jefe de sección. ¿Cuánto tiempo había estado 
escribiendo ese diario? Los saltos cronológicos indicaban 
que sólo registraba cosas que le parecían relevantes. Aún 
así, pensó Ciro, podía haber acumulado, en varios años, una 
pila de agendas como esa. Regresó al estudio y fue directo al 
armario junto a la ventana. Encontró una caja llena de agendas 
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de distintos tamaños. Las ordenó por año. En una, que 
abarcaba varios meses del 40, el doctor Helmuth se ocupaba 
casi exclusivamente de David.
15/04/40
David lucha, con la parte sana de su conciencia, contra 
el sentimiento de irrealidad. Describe esa lucha como un 
esfuerzo desesperado para escapar de una pesadilla. Aún no 
sabemos si es un padecimiento crónico. Hay periodos 
en los que las alucinaciones casi desaparecen. Entonces, 
en la zona intacta de su yo, aumenta la angustia de la 
despersonalización. Se muestra muy ansioso por entender 
lo que le pasa. Intento explicarle que durante los últimos 
brotes psicóticos ha llegado a perder la conciencia de su 
propia subjetividad y proyecta hacia afuera sus impresiones 
internas. Se trata de un mecanismo de defensa que le 
permite sobrellevar el miedo, la agresividad y la culpa 
atribuyéndolos a objetos externos. Un yo débil se disuelve 
en las cosas como ocurre en el pensamiento animista.
Él me cuenta con detalle las ideas delirantes que lo asaltan 
durante las crisis. La coherencia interna y la creatividad 
del delirio refuerzan el diagnóstico inicial (esquizofrenia 
paranoide).
Juntos tratamos de traer a la superficie el núcleo de los 
complejos subyacentes, pues ahí surgen las ideas delirantes.
La respuesta de David me llena de optimismo. Comprende 
con claridad el carácter morboso e ilusorio de las voces y 
de las visiones. Sin embargo, a veces he notado que está 
muy angustiado durante las entrevistas. Parecía ausente 
(la mirada fija en la ventana). Al final gesticulaba como 
si estuviera reprimiendo las ganas de gritar. La persona 
encargada de vigilarlo me cuenta que esos automatismos 
son frecuentes durante el mediodía. Esto me hace dudar 
213
El Varado
de la eficacia del psicoanálisis para el tratamiento de la 
esquizofrenia. Aún así, frente a David, tengo que actuar 
como un médico que no alberga la menor duda acerca de 
la terapia elegida. 
Sé que hay autores que sostienen que las psicosis tienen 
una causa orgánica cuya fisiogenia aún estamos lejos de 
comprender. El principal apoyo de esta hipótesis es una 
serie de observaciones sobre el efecto de ciertos fármacos, 
pero aún no hay datos concluyentes. Para dichos autores, 
el delirio es una elaborada respuesta del paciente al 
sentimiento, causado por las alucinaciones, de pérdida de 
la realidad. Aun si esto fuera cierto (lo que reduciría la 
esperanza de curación) no cabe duda de que la esquizofrenia, 
como la neurosis, tiene elementos psicógenos. Sus síntomas 
evolucionan a partir de una serie de complejos. 
20/01/41
Quizá no debería hacerme demasiadas ilusiones sobre 
la pronta recuperación de David. Esta semana tuvo una 
recaída. El martes llegó a la sesión muy nervioso. Le 
pregunté cómo se sentía y me dijo que acaba de descubrir 
que las voces tienen algo que ver con los rayos del sol. 
Imaginé que había tenido una alucinación más vívida que 
las anteriores. No quiso hablar de eso. No sé por qué, por 
primera vez, tengo la impresión de que no es del todo 
sincero. Apenas habló y respondió a mis preguntas con 
monosílabos. Al final de la sesión lo vi mucho más tranquilo 
que otras veces. Paradójicamente, lo anterior me preocupa. 
Me gustaría verlo angustiado por el regreso de ciertas voces 
que había dejado de oír. Me informan que otra vez come 
poco. Me preocupa, aunque las recaídas son frecuentes en 
este tipo de pacientes. 
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24/02/41
Hace pocos días David tuvo uno de los peores brotes desde 
que vive en la Ciudadela. Me parece que las alucinaciones 
tuvieron tintes de vuelo místico. Aunque se limitó a 
llamarlo “mi viaje” me queda claro que fue una tremenda 
conmoción interior y él pretende haber alcanzado cierto 
tipo de clarividencia. (Me dijo: “Se me aclaró todo de 
golpe”). Le pedí que me hablara de eso. Se mostró reacio. 
Insistí un poco y a regañadientes me entregó una servilleta 
con el siguiente manuscrito:
“La materia es luz cuajada. Se evapora en el éter. La piedra, 
el árbol y el insecto son ascuas. El fuego los vuelve luz. Al 
ascender se adelgazan hasta la transparencia. Luego vuelven 
a ser piedra, árbol, insecto, hombre. ¿Por qué? Ese vaivén 
sin fin es el misterio. ¿Se aburre la luz de su esplendor? 
¿Nostalgia de la llama?”.
Le rogué que me describiera el “viaje”. Respondió que 
fue algo tan hermoso que si pudiera expresarlo quedaría 
claro que se trataba de una ilusión. “Traducir esa visión en 
palabras sería falsearla.” Me pidió que esta vez respetara 
su decisión de callarse. Me sentí molesto y cometí la 
imprudencia de decirle que esa actitud podía llevarlo de 
nuevo al autismo. Aunque vi que se ponía tenso, agregué 
que sus visiones surgían de un fondo inconsciente, que 
seguramente eran reflejos tardíos de la regresión que había 
sufrido antes, de un anhelo de fusión simbiótica con la 
madre y de la euforia que ese estado provoca en el lactante. 
Volví a explicarle los supuestos en los que nos basamos para 
sacarlo de la afasia en la que había caído. Él me escuchó con 
atención y luego replicó que esa jerga psicoanalítica no sólo 
no explica nada, sino que hace más grande el misterio. No 
insistí por ese lado. Me dio la impresión, mejor dicho: tengo 
la esperanza, de que aunque en ese momento David fue 
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impermeable a la crítica, tampoco estaba totalmente seguro 
de que “su viaje” no fuera una alucinación como las otras. 
Necesita más tiempo para digerir todo el asunto. Más tarde 
me contó la enfermera que hace poco lo vio paseándose 
muy tranquilo bajo el sol de mediodía. Esto debe ser buen 
síntoma.
En la noche me puse a leer a J. Boheme. He estado pensando 
en los paralelismos que existen entre el desmoronamiento 
del yo en el caso de un místico y en el de un esquizofrénico.
8/03/41
Por fin se abrió un poco al diálogo. Dijo que se siente mucho 
mejor. Lo malo (no necesito preguntárselo) es que la 
mejoría no tiene nada que ver con nuestras conversaciones 
sino con el “viaje” del que no ha querido decirme gran cosa. 
No ha sido fácil comunicarnos. En varios momentos intenté 
referirme a esa vivencia en términos de una experiencia 
mística (usé palabras como éxtasis o iluminación). Él se 
rehusó a seguirme la corriente. Habla de eso con demasiada 
cautela. Tal vez imagina que ese lenguaje debe sonarme 
hueco. Por mi parte, estoy seguro de que sus visiones 
brotan del inconsciente, pero no puedo usar esa jerga 
psicoanalítica, pues él ya está vacunado.
Le pregunté cómo percibía las voces últimamente. Dijo 
que había ocurrido un cambio importante. En los primeros 
brotes, al comienzo de la enfermedad, fue como un 
desdoblamiento interior “como cuando uno discute consigo 
mismo”. Meses después, cuando advirtió que su yo era 
distinto, empezó la tortura. Pero ahora, luego del “viaje”, 
ocurre algo extraño: las voces han dejado de ser hostiles 
y al final le dejan un vago sentimiento de comunión. Le 
pregunté si seguía pensando que son mensajeras de un 
poder trascendente. No mordió el anzuelo. Sólo dijo que se 
sentía mucho mejor.
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Hablamos de otras cosas, de política y de los sucesos del 
mundo y de la Ciudadela. El interés por lo que pasa a su 
alrededor me parece buen síntoma. Pero yo quería volver al 
asunto del “viaje” y no me animé, aunque estoy seguro de 
que él mismo no para de preguntarse si las últimas visiones 
provienen de una fuerza o poder ajeno a él o son una 
fantasmagoría interior. Es demasiado listo para no hacerlo. 
Sospecho que David siempre ha vivido en la frontera de 
un mundo imaginario y que sus ideas delirantes están 
elaboradas con las mismas imágenes de sus sueños y de sus 
escritos. Aprovechando la buena disposición que mostraba 
le pedí que me prestara de nuevo todos los escritos que 
trajo a la Ciudadela junto con los más recientes y que me 
diera una lista de sus mejores poemas publicados. Antes 
de su “viaje”, David acostumbraba fechar sus manuscritos 
y eso me permitió ordenarlos cronológicamente. Noté 
que algunos de los más recientes, sin fecha, posteriores 
a su “viaje”, parecen borradores o anotaciones al vuelo, 
hechos para no olvidar una idea. Sin embargo, creo que 
los poemas que seleccionó (todos de una etapa anterior a 
la enfermedad) también se gestaron a partir de una visión 
en bruto que luego se fue puliendo. Tengo que hablarle de 
estas cosas la próxima vez.
9/04/41
Durante casi un mes no pude ver a David por un engorroso 
trámite en la capital. Tal vez sea el paciente más interesante 
que me ha tocado atender. Por eso me preocupó que mi 
salida pudiera afectar su recuperación. Sin embargo, me 
llevé sus escritos y tuve suficiente tiempo para estudiarlos 
con cuidado. También hablé con la enfermera encargada de 
vigilarlo sobre lo que debía hacer en el caso de que David 
tuviera una recaída. Los informes que recibo a mi regreso 
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son sorprendentes. David hizo algunos amigos y fue con el 
jefe del grupo que construye la escuela para que lo aceptara 
como aprendiz de albañil. Aparentemente, el trabajo lo 
entusiasma. También la astronomía. Pasa horas observando 
el cielo con el telescopio. 
Cuando llegó a mi despacho noté que venía de muy buen 
humor. Platicamos un poco de trivialidades. Me sorprende 
el interés que muestra por los asuntos de la Ciudadela. Le 
pregunté sobre su estado de ánimo durante los últimos 
días. Y para mi sorpresa, me habló de un nuevo “viaje”. 
Hace unos días salió a caminar después de la comida. 
Había anochecido y estaba lejos de su choza, comenzó a 
percibir con angustia que las uñas le crecían y que poco 
a poco se convertía en ocelote. Luego apareció el pájaro 
que le revela el sentido de las alucinaciones, pero antes 
de que le dijera algo él se lo comió. Volvió a recorrer 
distancias infinitas, innumerables galaxias. Pero ahora eran 
sensaciones horribles. Cuando acabó el trance se sentía 
angustiado y culpable. Tal vez pensó que la clarividencia 
alcanzada últimamente puede ser ilusoria. Creo que me 
contó este último “viaje” porque lo perturbó. Aproveché 
esa disposición para hablar del asunto, y le dije que en esa 
visión aparecen figuras (el pájaro y el felino) que también 
están en escritos anteriores a las primeras crisis. 
Le conté mi sospecha de que esas imágenes provienen de la 
misma fuente de la que surgen los sueños. No es necesario 
suponer un roce con lo trascendente. David me concedió 
que las primeras visiones eran confusas como las de una 
pesadilla. Pero alegó que las últimas son de una viveza tal 
que sólo puede provenir de una fuerza externa que de algún 
modo expande la percepción. “Las siento. Son imágenes 
que provocan sensaciones de plenitud en el cuerpo. Sé que 
es algo difícil de comprender para quien no lo ha vivido. 
¿Cómo podría describir, a alguien que nunca ha estado en 
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el mar, una puesta de sol o la sensación de ser arrastrado 
por una ola?”. Sin embargo, insistí, esta última vez surgió 
la duda cuando las sensaciones fueron desagradables. Le 
conté que al leer sus escritos se me ocurrió que tal vez 
sus visiones surjan en un estado parecido a los momentos 
de inspiración en los que el poeta actúa como un agente 
pasivo de las musas. Como si alguien le dictara al oído los 
versos. Una especie de trance que escapa a la voluntad.
Los escritos más recientes, relacionados con su “viaje” 
parecen borradores de un poema. Le pedí que me explicara 
cómo es que en éstos aparecen imágenes o símbolos que 
ya figuraban en textos anteriores a la enfermedad. Por 
ejemplo, el jaguar. ¿Qué podía representar dicho animal?
Se quedó pensando unos segundos y luego dijo que tal vez 
el jaguar no simboliza nada. Simplemente, es un animal 
que siempre lo ha fascinado. “De chico tenía sueños que 
eran como variaciones de una misma pesadilla: un gato o 
un tigre me persigue. Yo apenas puedo mover las piernas, 
pero nunca me alcanza. Hace unos años hice un viaje a 
Bonampak con un amigo. En el camino nos encontramos 
a unos cazadores. Nos contaron que es casi imposible 
seguirle la pista a un jaguar. Se mueve en lo más intrincado 
de la selva, sube a los árboles, nada en los ríos, se oculta 
en cuevas. Deja huellas invertidas para despistar a sus 
seguidores. No es raro que un cazador descubra que su 
presa le ha estado pisando los talones. Su única debilidad es 
que se trata de un animal muy territorial. No tolera a otro 
macho en su territorio. Los cazadores nos mostraron unos 
bramadores que se usan para atraerlo. Es un artefacto de 
caza que imita el sonido de un macho en celo. Cuando el 
animal lo escucha se enfurece y se precipita en busca del 
intruso. Esa es la única manera de atraparlos. Más tarde, 
nuestro guía lacandón nos contó que en su pueblo hubo una 
época en que comenzaron a desaparecer cristianos en un 
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camino que cruza una zona de selva. Cuando desapareció 
el cura, se organizó una expedición en su busca. En una 
cueva encontraron un jaguar retozando junto a un montón 
de cabezas intactas. La fiera había devorado todo el cuerpo 
menos la cabeza. Todo esto me impresionó mucho y esa 
noche el miedo no me dejó dormir”.
Le pregunté si había creído esa historia. “No. El guía la 
contó como si fuera verídica, pero evidentemente tenía 
todo el sabor de la leyenda. Tuve miedo porque estábamos 
acampando en el territorio del jaguar”.
Esta anécdota me recordó cierto pasaje de un escrito 
reciente donde David compara sus poemas con bramadores. 
Le pregunté qué significaba esa metáfora. Me explicó 
que luego de ese viaje a Bonampak comenzó a pensar 
que la poesía era un oficio arriesgado. “Los poetas juegan 
con fuego. Sin saberlo, juegan con fuerzas que pueden 
avasallarlos”.
Antes de que dijera lo anterior, yo estaba seguro de que 
David, al fin, había comprendido que por su bien era 
mejor poner sus visiones a la luz de la crítica. Quería que 
viera, sin decírselo abiertamente, que la imagen del jaguar 
(en sueños, en poemas y en alucinaciones) indicaba a las 
claras la irrupción del inconsciente. Le pregunté si nunca 
se le había ocurrido que ese animal fuera una especie de 
representación plástica de algún temor o impulso.
Me miró con suspicacia. Luego dijo que se daba cuenta a 
dónde lo quería llevar. “Usted está convencido de que 
todas las verdades que me han sido reveladas de golpe son 
productos de una mente enferma. Si yo intentara refutar ese 
punto de vista, podríamos discutirlo durante días o meses. 
¿Para qué? ¿Usted, cómo podría saber si mi experiencia ha 
sido auténtica?”.
No se me ocurrió una respuesta. Tal vez tenga razón. Yo 
no puedo afirmar con certeza, basándome en sus escritos 
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y en lo poco que me ha dicho, que sus visiones sean sólo 
un montón de ideas delirantes. Tampoco puedo aceptar, sin 
echar por la borda mi formación y mis creencias, que sean 
sabiduría trascendental y que estén más allá del análisis.
30/04/41
Rogelio cree o creía que David es agnóstico. Le dije 
que, en efecto, nunca habla de Dios o del más allá. Ni 
en las entrevistas ni en sus escritos. Varias veces me 
he preguntado ¿por qué?, ¿si ha tenido una experiencia 
teopática, por qué no usa un lenguaje ad hoc? Le dije a 
Rogelio que tal vez es un indicio de que David tiene dudas 
sobre la autenticidad de sus visiones. Me aclaró que ha 
habido personas sin religión que tienen experiencias 
místicas o seudomísticas. Pero agregó que si David hubiera 
sentido la presencia de Dios tendría que haber sufrido 
una conversión religiosa. Le dije que las últimas semanas 
David ha mostrado un cambio de actitud, es mucho más 
sociable y su recuperación ha sido espectacular, pero no sé 
si a eso pueda llamársele conversión. Luego no supe cómo 
nos enfrascamos en una discusión en la que Rogelio ahora 
buscaba argumentos para concederle a David el beneficio 
de la duda. Me aseguró que tampoco los grandes místicos 
habían salido de esos trances con los nervios ilesos. Tal 
vez cuando se establece un canal de comunicación con lo 
divino, aunque sea un roce efímero, es inevitable que por 
ahí fluya la sabiduría revuelta con algo de locura. Alegué 
que en el caso de David yo estoy casi seguro que primero 
fue el desequilibrio y luego el conocimiento infuso. Le 
pregunté si en la literatura especializada no se menciona 
un criterio para discernir lo genuino de lo espurio. Rogelio 
no estaba seguro. Puso algunos ejemplos (incluido el del 
fundador de su orden) para probar que en esta materia tal 
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vez no hay nada químicamente puro. Al final agregó: “Por 
sus obras los conoceréis”. 
El problema de los jesuitas es que son sofistas disfrazados. 
Después de hablar con Rogelio me siento menos seguro.
A Ciro lo exasperó ese tono vacilante que parecía una 
concesión al punto de vista, mistificador, del cura. Era mejor 
rendirse de una vez por todas a la evidencia de la locura, 
por muy duro que fuera aceptar que David, después de 
todo, no era el amigo en quien había confiado ciegamente, 
sino un extraño que lo había estado engañando durante 
mucho tiempo. Tal vez David era un zorro y podía engañar 
a medio mundo, pero que embaucara al doctor, que ya había 
empezado a curarlo, era escandaloso. De pronto recordó un 
pasquín antifascista, leído poco antes de llegar al Varado, cuya 
retórica maniquea lo había hecho sonreír. Describía la historia 
y el mundo actual como un campo de batalla entre la locura y 
la razón, las tinieblas y la luz. El autor, un exiliado judío, exigía 
del lector una toma de partido sin titubeos. Ahora le pareció 
que era cierto, literalmente cierto. Y tal vez esa historia 
también se cumplía en cada individuo. Quizá el naufragio 
de un loco se precipitaba con un autoengaño, cuando usa la 
parte sana de su conciencia para inventarle un sentido a la 
locura. Entonces las alucinaciones eran sabiduría infusa. Por 
eso lo irritó que el doctor titubeara. Leyó en varias páginas 
del diario los ecos de la discusión que sostuvo el doctor con 
el cura Rogelio durante algunas semanas. Éste rechazaba una 
explicación racional. Argüía que pedirle a David ayuda para 
aclarar su experiencia era como pedir peras al olmo, David 
no puede explicar eso que percibe como venido de fuera. Se 
supone que así debería ser la experiencia de unión, insistía 
el sacerdote. Agregaba que David no estaba loco, pues él 
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mismo había admitido que la clarividencia alcanzada en sus 
viajes podía ser ilusoria. Ciro deploró que el doctor aceptara 
ese argumento. Con suspicacia, trató de imaginar todo lo 
que había pasado, que no se mencionaba en el diario, entre 
la redacción del diagnóstico del expediente y el momento 
en que el doctor escribió en su diario: “casi estoy seguro de 
que el desequilibrio fue antes que la sabiduría infusa”. Ese 
“casi” indicaba que había abandonado sus certezas. El quince 
de mayo anotó: “¿regresión o crecimiento?”. Las dudas del 
doctor se resumen en esa pregunta. Ciro sospechó que quizá 
el doctor quería creer que David era un místico para cerrar el 
caso y pasar a otra cosa. Quizá los problemas de la Ciudadela 
reclamaban su atención. En efecto, en los meses siguientes, 
las observaciones sobre David se van espaciando y se 
entremezclan, sin transición, con el registro de otros asuntos, 
sobre todo las intrigas de algunos jefes de sección que quieren 
hacerse cargo de la administración. 
Hacia mediados del cuarenta y uno reaparece David en 
el diario. El 20 de julio, el doctor anota: “¿Las visiones de 
David no serán como las que provocan ciertas sustancias 
psicoactivas (ese viejo asunto del Soma que revela misterios 
celestiales, según el Rig Veda)? ¿No le habrán dado toloache?”. 
Y más adelante concluye que tal vez el “viaje” de David sea 
una experiencia mixta: una mezcla de locura y roce con lo 
trascendente. Una vivencia interna e inaccesible al análisis, 
pero cuyos efectos, visibles en la actitud de David hacia los 
otros, son espectaculares: colabora con entusiasmo en las 
tareas comunales, mostró interés en afiliarse a alguna secta, ha 
vuelto a escribir, entró al coro de la iglesia. No volvió a hablar 
de sus “viajes” y nadie lo ha visto en el estupor alucinatorio, 
aunque el doctor aún cree que David podría ocultarse cuando 
presiente que va a sufrir una crisis. 
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El 29 de julio menciona el desconcierto que le provocó 
enterarse de que David, junto con Pedro Martínez y otros, 
está organizando una nueva secta.
A mediados de agosto, el doctor relata una conversación 
con David sobre lo que ahora llama “su nueva familia espiritual”. 
El encuentro tuvo lugar en una playa y ahí el doctor le planteó 
abiertamente que la nueva secta podría hacerse cargo de la 
administración. Discutieron los pros y contras, pero el doctor 
no le dijo a David la verdadera razón, que sí aparece en el 
diario, de su descabellada propuesta: está convencido, aunque 
no dice cómo alcanzó esa verdad, de que David, en sus viajes, 
ha tenido vislumbres de un lugar más allá de la historia y sus 
horrores. No es necesario creer que exista esa especie de 
orden trascendente, pero puede ser un faro o un antídoto 
para el fundamentalismo militante de las demás sectas, pues 
carece de signo ideológico. Una semana después vuelven a 
verse. David le dice que ha decidido quedarse a vivir en el 
Varado, pero que a su grupo no le interesa hacerse cargo de 
la administración. De paso le informa que antes tiene algunos 
pendientes en la capital. Aunque no aclara a qué pendientes 
se refiere, Ciro pensó que debía ser algo relacionado con Olga.
Un trueno lo devolvió a la pieza. Puso el cuaderno en el 
sofá y se quedó mirando hacia la ventana como si saliera de 
un trance hipnótico. Afuera, la llovizna se estaba convirtiendo 
en aguacero. Poco después sólo se escuchaba el rumor del 
agua en el techo y en los cristales, las ráfagas de viento. Ciro 
permaneció sentado en el suelo, absorto en sus reflexiones, 
hasta que empezó a oscurecer. Luego fue a sentarse en el 
escritorio. Quiso encender la lámpara de mesa, pero no había 
luz. Bajó a buscar una vela y prosiguió la lectura del diario. 
Releyó las partes donde aún se hablaba de esquizofrenia o 
de paranoia. Cogió el fajo de hojas a máquina, el diagnóstico, 
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que estaba en el expediente y se preguntó por qué no estaba 
en el archivero de la Administración junto con los demás 
expedientes. ¿El doctor había decidido ocultarlo? Tal vez muy 
pocos se enteraron del estado en el que había ingresado David. 
Incondicionales, como el cura y la enfermera, a quienes el 
doctor fácilmente podía convertir en cómplices. Trató de 
imaginar el arribo de David a la Ciudadela. Lo vio deambulando 
con ojos desvaídos, arruinado por el dolor de perder a Olga. 
Ahora estaba casi seguro de que ella había sido el detonador 
de la locura, aunque su nombre nunca se mencionara. Tal vez 
se lo había dicho al doctor, pero el diario tenía enormes, quizá 
deliberadas, lagunas. Releyó el diagnóstico nuevamente con 
la esperanza de que la primera vez, su prisa y aturdimiento 
le hubieran hecho saltarse el nombre de Olga. Acabó de leer 
más confundido. Si al principio el doctor estaba tan seguro 
de que David era psicótico, ¿por qué no lo había echado fuera 
como al cristero? Tal vez precisamente porque un loco podía 
servirle de marioneta. En el diagnóstico el doctor decía que 
había abogado para que David se quedara en la Ciudadela, 
rompiendo una regla institucional, porque conocía a David 
y lo impresionó mucho el estado en el que llegó. Quizá era 
cierto, fue por una mezcla de compasión y de curiosidad, 
y no por ánimo de revancha como creía el arquitecto. El 
doctor, difícilmente, hubiera podido prever los cambios 
que iba a experimentar David meses después de su arribo 
y el provecho que podía sacarse de esa “conversión” como 
la llamaba el cura. ¿Por eso el doctor había decidido actuar 
como si David estuviera curado? ¿Podría David ocultarle a los 
demás, especialmente a Olga, esa farsa? ¿Era todo una farsa? 
Lo abrumó la sensación de que nunca sabría la verdad sobre 
su amigo. Era como si hubiera estado siguiendo la estela de un 
fantasma que contaminaba de irrealidad todo lo que tocaba. 
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Después de todo, pensó, no era raro que David decidiera vivir 
en aquel absurdo lugar, que alguien llamó “sueño en marcha”, 
cuyo origen y metas parecían nebulosos.
Como si ahora importara eso, pensó que en el diario podía 
haber información sobre los primeros años de la Ciudadela. 
Revisó los cuadernos más viejos, del treinta y cuatro, pero 
no había nada sobre la fundación ni sobre la ruptura de los 
fundadores, ocurridos por esa época según el ingeniero. 
Halló un pasaje donde el doctor relata una discusión con el 
cura Rogelio sobre la pertinencia del rito de iniciación de los 
Caballeros Racionales. Días antes había ocurrido un accidente 
y el cura aprovechó la ocasión para cuestionar lo que llamaba 
“parodia de misterio”. El doctor replicó que la comunidad sólo 
puede surgir de la comunión. De ahí la necesidad de los ritos. 
Ciro pensó que eso confirmaba que, a fin de cuentas, para 
el doctor sólo pesaba la justificación política. En el fondo, tal 
vez era irrelevante si David estaba loco o no. 
De pronto lo sobresaltó un golpe en la puerta que daba a 
la calle. Entre el rumor de la lluvia alcanzó a oír unas voces. 
Eran dos jóvenes que tenían llaves de la casa. Ciro vio un 
resplandor, un haz de luz y apenas tuvo tiempo de apagar la 
vela y ocultarse detrás del sofá.
—Yo busco en el ropero y tú ve en el escritorio —dijo una 
voz imperiosa en las escaleras. Ciro escuchó que revolvían
los cajones.
—No hay nada aquí —chilló otra voz aguda, de adolescente.
—Fíjate bien, un folder que diga documentos personales 
o algo por el estilo —dijo el que estaba en el dormitorio. Ciro 
pensó que si veían las agendas que había dejado regadas en 
el piso, estaría perdido. Ansioso, miró alrededor en busca de 
un objeto que sirviera para golpear. Durante interminables 
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segundos, el joven casi no hizo ruido. Ciro no podía verlo, 
pero veía el haz de luz de la lámpara de mano recorriendo 
los anaqueles. El muchacho debió notar algo. Dio unos pasos 
hacia el sofá y le iluminó la cara.
—¿Qué haces aquí? —Era casi un niño, con la camisa de 
los centinelas escurriendo.
—Vine a buscar al doctor, la puerta estaba emparejada… llovía, 
así que decidí esperarlo adentro. Luego se soltó el aguacero…
—Acá está, lo encontré —gritó el de la otra pieza. El 
centinela, que lo veía con un gesto de sorpresa e incredulidad, 
se dio la vuelta y se fue sin decir nada. Azotaron la puerta al 
salir. Durante un rato, permaneció en el suelo, paralizado de 
miedo. Estaba seguro de que no tardaría en llegar un grupo de 
centinelas para llevárselo preso. Era inútil tratar de escapar. 
Si lo intentaba creerían que huía por algo más grave. Sería 
el chivo expiatorio. Seguir ahí haría más creíble su versión. 
Tuvo un atisbo esperanzador. Si el doctor los había enviado a 
buscar esos papeles, tendrían que contarle que lo habían visto 
y tal vez el doctor tendría ganas de conocerlo. Quizá podría 
explicarle sus motivos, contarle todo sobre la estúpida misión. 
Guardó los cuadernos en los archiveros de cartón y puso todo 
en orden. Bajó a la sala y se recostó en un sillón a esperar. 
Durante un rato luchó contra el sopor que lo invadía. Quería 
estar despierto cuando llegaran por él, pero cayó en un sueño 
profundo. Cuando despertó era de día. Le extrañó que aún 
no hubieran llegado los centinelas. Tenía hambre y sed. En la 
cocina encontró una bolsa de pan, queso, ciruelas y nueces. Se 
preparó un té con hojas de cedrón y regresó a la sala. Una hora 
más tarde comenzó a impacientarse, ¿qué caso tenía esperar? 
Quizá el doctor no volvería tampoco esa tarde y los demás 
estarían tan ocupados reparando los destrozos del temporal 
que quizá lo habían olvidado. 
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Al mediodía, harto de esa absurda espera, cogió la 
sombrilla y abrió la puerta de la calle. Llovía poco. Al salir 
de la casa, un hombre, en piyama, pasaba por ahí y se detuvo 
a mirarlo. Ciro pensó que era inútil correr. Caminó hacia 
el centro sin mirar atrás. Cruzó la plaza en diagonal, ajeno 
a la agitación de los otros. En la avenida de la República 
aún tenía la sensación de que el empiyamado lo seguía de 
cerca. Al acercarse al almacén, vio a un grupo de hombres 
robustos estibando costales y cajas en un camión de redilas. 
Pensó que había alguna posibilidad de pasar desapercibido. 
Providencialmente, el camión estaba a punto de irse. Ayudó 
a los estibadores y luego se subió a la carrocería junto a dos 
hombres de San Borja. Durante el trayecto nadie le dirigió 
la palabra. Ciro se fue callado, escuchando la plática de los 
otros. Así pudo enterarse de que el doctor Helmuth, le decían 
el alemán, no estaba en San Borja sino en la ciudad de México.
El camión lo dejó a pocas cuadras del centro. De camino 
al hotel del Turco vio árboles arrancados de cuajo, tejas y 
pedazos de vidrio en las calles, casas sin ventanas y algunos 
postes del alumbrado en el suelo.
El recepcionista le dijo que el patrón andaba fuera, muy 
ocupado, ayudando a las autoridades con el trasiego de
los damnificados.
Alquiló un cuarto y pidió que le avisaran cuando volviera 
el patrón. Se bañó y bajó a comer en el restaurante del hotel. 
Volvió a su cuarto y se durmió sin desvestirse. Ya había 
anochecido cuando lo despertó el golpeteo en la puerta. Una 
mujer le avisó que el Turco estaba en su oficina. Se lavó la cara 
para sacudirse la modorra. Ahora sentía un inmenso fastidio 
de tener que hablar con el Turco. Bajó despacio las escaleras, 
pensando qué iba a decir. La oficina estaba al final de un 
corredor mal iluminado. Tocó la puerta y esperó.
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—Pasa, está abierto.
El Turco, sentado detrás de un escritorio de caoba, lo 
saludó sin despegar la vista de unas facturas que revisaba a 
la luz de una lámpara de mesa. La habitación, en penumbras, 
olía a cigarro.
—¿Ya viste qué desmadre provocó el huracán…? Este 
pueblo es una zona de desastre. Y estos pendejos del municipio 
creen que pueden usar mis camiones el tiempo que sea y 
luego pagarme con el puro diesel. Ni maiz paloma. Cuentas 
claras, amistades largas… —hablaba sin dejar de examinar 
las facturas y anotar cifras con un lápiz. Ciro, sorpren-
dido de que no le preguntara nada, pensó que ya estaba 
enterado del viaje de David a la capital. Tal vez David y el 
arquitecto ya se habían encontrado y el Turco lo sabía, 
pero aún no había podido avisarle. En el reloj de pared vio 
que eran casi las nueve. Durante algunos minutos trató de 
decir algo, pero las palabras se le ahogaban en la garganta. 
¿El comerciante había olvidado quién era Ciro y a qué había 
ido al Varado o simplemente había dejado de interesarle el 
asunto porque ahora tenía negocios más importantes que 
atender? Durante casi diez minutos sólo escuchó el rumor del 
ventilador. Hacía un calor insoportable. 
Más confundido que molesto, Ciro tuvo ganas de salir a 
la calle para ver los destrozos del huracán. Desde su asiento, 
sólo podía ver, a través de la ventana abierta, en la acera de 
enfrente, la fachada de El Emporio Mercantil, otro negocio 
del Turco. Imaginó las barriadas pobres en la rivera, anegadas 
por la crecida, la corriente arrasando con árboles, chozas y 
animales a su paso. En medio de aquel desastre no era raro 
que el Turco aún no dijera ni una palabra sobre la estúpida 
misión. Tenía cosas mucho más importantes en qué pensar. 
No sólo estaba metido en el negocio del transporte, también 
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era agricultor, propietario de una extensa finca y de varios 
establos. Su cara, en el círculo luminoso del escritorio, parecía 
avejentada. Ciro lo examinó con calma: la frente arrugada por 
el ceño siempre fruncido, la nariz aguileña, los ojos profundos, 
de búho, las cejas y el bigote tupidos, la boca fina. Era el 
mismo rostro agraciado, aunque ahora parecía distinto, quizá 
porque ahora mostraba sin pudor esa pasión por el dinero. Y 
acaso esa era la clave para entender cómo le había hecho, el 
hijo de un oscuro libanés, que había llegado a San Borja para 
poner un negocio de telas, para convertirse en el propietario 
más próspero de la región. 
Tal vez, pensó Ciro, no podía achacarle codicia ni 
mezquindad. Tal vez tenía derecho a ignorarlo de esa manera y 
a sentirse el primer afectado por el desastre, pues las pérdidas 
eran proporcionales al tamaño de la fortuna.
De pronto, como si al fin recordara que no estaba solo, el 
Turco alzó la cara y se quedó viendo hacia adelante con una 
expresión ausente.
—Chingada madre. Tengo que ir otra vez a la estación
—dijo saliendo de sus reflexiones.
—Por cierto, ¿qué pasó con David? —dijo como si al 
fin recordara quién era Ciro, mirándolo con una sonrisa 
exagerada y ojos cansados.
—Encontré el expediente, confirmé que David estuvo 
ahí, en el Varado, hace poco… —se calló viendo que el Turco 
agarraba un fajo de papeles y se ponía de pie.
—Bueno, pero eso ya lo sabíamos, ¿no?... —caminó hacia 
la puerta y Ciro lo siguió. El Turco abrió la puerta y se detuvo 
como si recordara algo.
—Oye, tengo que contarte algo —bajó la voz como 
si temiera que alguien más pudiera escucharlo. —Tengo 
un amigo en el municipio, es el encargado de la oficina de 
230
Pablo Rodríguez Cabello
telégrafos, bueno, pues este cuate me dijo que hace unos 
días detuvieron a Helmuth, aquí en San Borja, y luego se lo 
llevaron a la capital. La orden vino de muy arriba. Mi cuate 
cree que lo van a encerrar en Perote. Miró a Ciro fijamente. 
Oye este chisme queda entre nos, ¿eh?, secreto de estado.
Salieron de la oficina.
—¿En Perote?... ¿Por qué? —dijo Ciro atónito.
—En Perote, Veracruz. Ahí el gobierno convirtió un 
fuerte en una cárcel para alemanes y japoneses que colaboran 
con los gobiernos del Eje. Parece que el doctor andaba hasta el 
cuello en eso. Todo indica que Manuel dio el pitazo.
El Turco salió a prisa del hotel y Ciro regresó a su cuarto 
hecho un nudo de dudas. 
Se desveló tratando de imaginar cómo había sido la 
entrevista de David con su padre. Ahora no tenía la menor 
duda de que el encuentro ya había ocurrido, aunque no podía 
imaginar cómo había transcurrido. ¿David le habría contado 
la verdad, incluido el asunto de la nueva secta?
Antes de dormirse, casi en la madrugada, pensó en 
Kazuo. En ausencia del doctor, seguramente él se haría cargo 
del Varado, unos días quizá, hasta que fueran también por él 
para llevárselo a Perote.
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No volvió a ver al Turco. Al día siguiente, un lunes, sólo salió 
de su cuarto para comprar cigarros. Pasó la mayor parte del 
día en la cama, pensando. Por primera vez en mucho tiempo 
se sentía despejado y completamente libre para decidir lo 
que fuera. 
El martes salió del hotel a las once y fue directo a la 
oficina del telégrafo. Luego recorrió la principal avenida de 
San Borja hasta el entronque con la costera. Había decidido 
regresar a la Ciudadela, a pie, con la esperanza de que en 
el camino lo alcanzara algún flete. El telegrama que había 
enviado a su madre decía: “El viaje sigue. Todo bien. Saludos”. 
Había mentido porque decir la verdad en pocas palabras era 
imposible. Aun así se arrepintió de ese gesto con la única 
persona que esperaba noticias suyas. Hacía tiempo que había 
renunciado a la misión, pero no al hábito de mentir. Pensó 
que en el Varado tampoco dejaría de hacerlo con las personas 
que confiaban en él. A Kazuo y a Ernesto no podría hablarles 
de la misión y luego decirles que ahora estaría de su lado. No 
le creerían. Por otra parte, la verdad, es decir, su verdad, no 
iba a revelarse en palabras. Tendría que aflorar en acciones, 
en la pelea contra el asedio que no tardaría en comenzar.
Empezaba a subir la parte más empinada de la cuesta, 
ya en el camino de terracería, cuando escuchó el ruido de 
un camión. Se detuvo y miró hacia atrás, haciéndose sombra 
con la mano. Era la estafeta del correo, traqueteando, rumbo 
al Varado.
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